剖腹产当天，老板让我吃止疼药去陪客户

剖腹产的第二天，刀口在渗血。
手机响了，是陆淮山。
“今晚鑫源王总过来，你过来陪一下。财务这块他只听你的。”
我把手机贴在脸上，伤口跟着呼吸一起疼。
“陆总，我剖腹产第二天，刀口还在渗血，下床都费劲……”
“吃止疼药。”
四个字，平静得像在说今天食堂的菜单。
我攥着手机没说话。
十年前他隔着办公桌对我笑：“小赵，跟着我干，不会亏待你的。”
十年后我躺在这里，纱布上的血还没干透，他让我吃止疼药去陪客户。
陆淮山加重了语气。
“赵敏，你知道轻重，鑫源的单子要是丢了，你也别干了！”
我愣了十秒，笑了。
“好，我不干了。”
“不过在此之前，先把这些年欠我的提成补给我。”
“一共两百八十万！”
1
剖腹产第二天，刀口还在往外渗血。
护士指了指纱布上那一小团淡红色印记叮嘱。
别乱动，动作大了伤口容易崩开。
我平躺在床上，不敢翻身。
每动一下都像有人拿钝刀子从腹部往外剜肉。
女儿在旁边的婴儿床里睡着，小脸红扑扑的，拳头攥得紧紧的。
手机响了。
屏幕亮起来，两个字：陆总。
陈越坐在床边削苹果，听见铃声抬头看了我一眼。
他眉头拧了一下，没说别的，但手里的刀停了。
我犹豫了两秒，还是接了。
赵敏，今晚有个饭局。
陆淮山的声音从话筒里传出来，带着一如既往的理所当然。
鑫源那边的王总过来了，之前采购合同还有些细节要谈。你过来陪一下，把财务这块的口径跟他对一对，他那人认生，换别人他不放心。
我按住腹部，深吸一口气。
陆总，我昨天刚生完孩子……
我知道你生了。
他打断我。
但你那个**总监才来两个月，连账期都背不全。王总这人你熟，你过来坐一坐就行，露个面，半小时就走，不用你喝酒。让陈越送你过来。
我的声音开始发抖。
陆总，我剖腹产，刀口还没愈合，现在还在渗血。我下床都困难……
电话那头安静了。
大概一秒钟，也可能更短。
然后他说了四个字。
吃止疼药。
我的手指攥紧了手机，指节泛白。
你以前胃疼不也吃止疼药上班吗？一样的事。
他的语气平淡得像在说今天食堂的菜单。
王总明天就飞走了，今天这个局你不来，下半年鑫源的账期就不好谈了。赵敏，你知道轻重。
十年了。
我太习惯知道轻重了。
熬夜赶进度，我累到胃疼**。
他一句项目重要，你是项目骨干，知道轻重。
我吃了止疼药继续拼命。
十年前他在那张摇摇晃晃的办公桌后面冲我笑：小赵，跟着我，不会亏待你的。
十年后我躺在医院里，纱布上的血还没干透，他让我吃止疼药去陪客户。
我说不出话。
喉咙像被什么东西堵住了，呼吸都发紧。
电话挂了。
手机从耳边滑下来，落进被子里。
我盯着天花板，眼泪无声地淌进耳朵里，凉的。
陈越放下刀，抽了两张纸巾递过来。
我没接。
他也没收回去，就那么举着。
过了很久，他开口了。
敏敏。
嗯。
你欠自己一个交代。
我转过头看他。
他也看着我，没什么表情，但我和他结婚八年，知道他那张脸下面压着什么。
什么交代？
你替他干了十年。他许诺过你什么，兑现过什么，你自己心里有数。
“你把公司当做自己的事业拼命，可这真的是你的事业吗？”
我闭上眼。
那些许诺像走马灯一样在脑子里转。
2016年第一次，2017年第二次，2018年第三次，2019年**次，2020年第五次。
每一次分红许诺都信誓旦旦。
可每一次都分文未付。
女儿在婴儿床里翻了个身，小手从被子里伸出来，攥成拳头。
我看着她的手。
小小的，粉粉的，什么都不知道的。
我伸手过去，用小拇指碰了碰她的掌心。
她攥住了。
那么用力。
我的心口像被什么东西狠狠撞了一下。
2
产后两周，伤口还在疼。
走路的时候还是得扶着墙，步子迈不大。
陆淮山的电话又来了。
赵敏，你回来一趟。
我没