第一章

女儿高考前三十天，楼上每晚十一点准时跳绳跺脚。

我拎了一箱车厘子上楼求情，邻居张美琴眼皮都没抬：「嫌吵？那你***去啊。」

当晚女儿崩溃大哭，说不想考了。

我没报警，也没再上楼。

第二天我把房子低价卖给了隔壁刚出狱的陈浩，连同半年的录音一起给了他。

然后我搬到了张美琴家的正楼上。

半夜十二点，我站在客厅，脚边放着一袋刚买的实心铁球。

你说，我该一颗颗往下砸，还是连袋子端起来砸地板？

……

冰箱门上的日历，小雨每天撕一页。撕到「距离高考还有三十天」，她的手停了一下。

晚上十点四十七分。楼上又来了。

不是走路，是跺。咚、咚、咚——硬底鞋死命踩在地板上。紧接着一阵笑，小女孩的笑声尖尖地扎下来。

小雨从屋里出来，嘴唇抿得发白。

「妈……」她声音虚得像飘着的，「她又开始了。」

「进屋去。」我把她推回房间，拿起手机，点开录音，「妈守着，这回换妈替你受着。」

那声音我熟。不是跳绳，是拍皮球。一下一下砸在地板上，带着节奏，带着故意。

小雨说过：「妈，她是故意的，**教她的。」

我走到小雨屋门口，从门缝往里看。她戴着降噪耳机，背对着门，肩膀一抽一抽。推门进去，她猛回头，眼眶通红。

「妈，我没事的。」她把脸别过去了。

「摘了。」

她摘了耳机。楼上正好砸下来一声巨响——砰！椅子掀翻了。

小雨哆嗦一下，整个人像被抽了骨头。

「妈，还有三十天。」她声音闷在袖子里，带着哭腔，「这么吵，我哪能考得上啊。」

「考得上。」我摸摸她的头，语气笃定，「天塌下来妈顶着，谁也拦不住你。」

「我撑不住了，真的……」

「撑得住。」我看着她，「只要妈在这儿，你就撑得住。」

我心里算账：三十天，七百二十小时。楼上每天闹两小时，就是六十小时。够小雨做多少套卷子？够她睡多少觉？不敢算。

回到客厅，翻开错题本。她的字一向工整，这几页明显潦草了。辅助线画歪，步骤跳了，最后得数旁边打了问号。她从来不打问号。

上次模考，年级排名掉了四十七名。三年没掉过前十。

「睡吧，妈守着。」

她躺下，我掖好被角。她闭着眼睫毛还在颤。我坐在床边哄她。

楼上没停。拍球变成跳绳，跳绳变成跺脚，跺脚变成张美琴扯嗓子喊：「思琪！把作业写完再睡！」

十一点十五分。她让她闺女写作业。

我深吸一口气，按停录音。屏幕显示：四十三分钟。从十点四十七到十一点半，没停。

存进手机，命名「4 月 7 日吵闹 43 分钟」。