第1章

我有重度强迫症，出门前必须反复拽门三十次，确认锁好。
隔壁那位热心阿姨总笑我，说我们这栋楼住的都是老邻居，不会有贼。
有天我赶着去医院复诊，拽了二十九次就走了。
半路折返回来，正好看见她拿着备用钥匙开我家的门。
她手里提着还在渗红水的保温箱，脸上挂着亲热得发腻的笑。
我转身躲进楼梯间报警。
想进我家？先数清楚我拽了几下门再说。
今天医院临时改号，过时不候。
我急得后背全是汗。
“二十八，二十九。”
电梯门开了。
我脑子里像被**了一下，手松开，直接冲进电梯。
少拽了一下。
就这一下，差点要了我的命。
车开到高架入口，我胃里翻江倒海。
没锁好。
肯定没锁好。
那门要是没弹回去怎么办？
要是有人进去怎么办？
我知道那把锁是自动落锁的，也知道自己每次都会检查到手腕发酸。
可那股不对劲的感觉，从后脖子一路爬上来，逼得我坐不住。
司机看我一直回头，烦得拍方向盘。
“姑娘，你到底去哪？”
“掉头，回去。”
“这儿不能掉。”
“绕回去，车费我双倍给。”
司机骂了句晦气，还是打了方向。
回到小区，电梯停在一楼贴着检修纸。
我一口气爬到七楼，刚过拐角，鞋底在地砖上磨出刺耳一声。
我家门口站着人。
隔壁的周兰。
她弯着腰，正把一串钥匙往我家锁孔里送。
她左手提着一个白色保温箱，箱底滴着红水。
一滴，两滴，落在我门口的灰色地垫上，像被人摁碎的红豆。
周兰一边开门，一边哼小曲。
“小乖乖，门开开，阿姨给你送汤来。”
咔哒。
门开了。
她侧过脸，脸上的粉卡在皱纹里，笑得像贴上去的。
她拎着那个还在渗红水的箱子，进了我家。
我贴着墙，手伸进包里摸手机。
那个箱子里是什么？
最近城南刚出了事，一个女孩失踪，最后只找到几包用保温袋装着的碎肉。
新闻里说，凶手专挑独居年轻女人下手，再把东西塞进别人家里。
我也是独居。
我也不爱跟邻居来往。
如果我家厨房下水口堵了，如果**在我家翻出东西。
我就是最合适的倒霉鬼。
我蹲在楼梯转角，点开报警短信。
手心汗太多，屏幕点了三次才点中。
我不能出声。
周兰就在我家里。
只要她一开门看见我，我连跑的机会都没有。
**来得很快。
两个**冲上楼时，我蹲在消防栓旁边，膝盖撞得发青。
“人在里面。”
“她拿钥匙进去，还提着一个往外滴红水的箱子。”
年纪大的**看了眼我家门口的红点，脸色沉下去。
他抬手敲门。
“开门，***的。”
屋里静了几秒。
有杯子碰到台面的声音。
门开了。
周兰站在门口，手里端着一碗红枣汤。
“哎哟，**同志，怎么还惊动你们了？”
她笑得热络，像真在自己家里招待客人。
**问：“你怎么在别人家？”
周兰把碗往我面前递。
“栀栀让我来的呀。她说低血糖犯了，让我把汤先炖上，她回来喝。”
“你胡说。”我指着她手里的钥匙，“我什么时候让你来了？你哪来的我家钥匙？”
周兰脸上的笑淡了一点，从围裙口袋里掏出一把钥匙。
“栀栀，咱做人得讲良心。”
“早**走太急，钥匙插门上忘拔了。”
“我怕丢，给你收着。”
“后来你又给我发消息，说厨房水槽有味儿，让我帮你进去看看。”
她掏出手机，点开聊天记录，举到**面前。
备注是，隔壁那个怪姑娘。
内容清清楚楚。
周姨，我今天不舒服，钥匙在你那儿，你先帮我进屋，把保温汤放厨房，再看看水槽是不是堵了。麻烦你。
头像是我的。
名字是我的。
我抢过自己的手机，打开对话框。
干干净净。
我跟她最后一次聊天，是上个月她借酱油，我没回。
年轻**皱眉。
“你这边没有记录？”
“我没发过。我根本没给她发过。”
周兰拍大腿。
“你看你又来了。你自己什么毛病全楼都知道，出门拽门三十下，晚上还数燃气灶。你一紧张就记不清