零下二十度爸妈逼我买车厘子，我烧户口本断绝关系

大雪封城的第七天，我爸在相亲相爱一家人群里@我：
**妹想吃城南那家的车厘子了，你现在走过去买两斤送来。
他发来一个定位，距离我的出租屋有二十公里。
我冷笑着，手指点向五天前我发出的那条消息：
爸，房东把我赶出来了，外面零下十几度，我能在客厅沙发借住一晚吗？
没有任何回音。两天前，我又发：
我两天没吃饭了，能给我转二十块钱买泡面吗？
这个群每天活跃得像菜市场。
妹妹一句“好冷哦”，爸妈立刻连夜给她**了五千块的羽绒服。
却能对在雪地里冻到截肢的我视而不见。
他们明明有车，宁愿停在**落灰，也要逼我徒步蹚过半米深的积雪去买水果。
姐姐记得挑大果！顺便再给我带杯热奶茶呀。
快点去！要是冻坏了我小闺女的胃，我打断你的腿！
我看着冻得发黑的脚趾，把户口本扔进火盆里取暖，按下了退群键。
在这个家，我是妹妹脚下的泥，是爸妈眼里的狗。
这一次，我宁愿冻死在外面，也绝不回头了。
烧毁的户口本与暴雪
火盆里的户口本卷成黑灰时，手机开始不停震。
我刚按下退出家庭群，母亲的私信就砸了过来。
“转你20块，买不到500的车厘子你别认我这个妈！”
我低头看了一眼那20块钱。
挺好。
她终于承认，母女关系在她那里只值20块。
我点了收款，又点开转账记录，原路退回。
“买不到。”
“也不认。”
母亲立刻打来电话。
我挂断。
她又发语音，声音尖得刮耳朵。
“陶悦，你长本事了是不是？柔柔就想吃口车厘子，你当姐姐的买一下怎么了？”
我把手机放到桌上。
火盆里还有半页户口本没烧完。
上面我的名字被火舌舔过，只剩一个陶字。
母亲继续发。
“**妹从小体弱，你让着她一点会死吗？”
我笑了一声。
还真有可能会死。
外面暴雪封城，车厘子涨到五百一斤，她给我二十块，让我穿着单衣出门买。
一个人要是偏心到这份上，连算盘珠子都懒得藏。
我拉黑了她。
门就在这时被踹开。
房东站在门口，手里拎着我的行李袋。
“陶悦，你还赖着不走？”
我看着他脚边的袋子。
“房租不是交到下个月了吗？”
房东把袋子往地上一扔。
“交个屁，**早把押金退了去给**买羽绒服了。”
我手指停在手机屏幕上。
“你说什么？”
房东冷笑。
“装什么傻？**亲自来退的，说你不住了。”
我把转账记录翻出来。
“这是我每个月转给他的房租。”
房东扫了一眼。
“那你找**去，跟我有什么关系？”
我把手机收回。
“所以我交了房租，他退了押金，你现在赶我走。”
房东皱起眉。
“别说得我欺负你，我这屋子有人出双倍价，你不走我报警。”
我看着被他踢散的衣服。
“报警也行，正好说清楚押金是谁拿的。”
房东脸色沉下来。
“你少拿报警吓我，合同签的是**的名。”
我把火盆往旁边挪了挪。
“那你踹门的时候想过合同吗？”
他愣了一下。
随即伸手来拽我。
“你这丫头嘴还挺硬。”
我往后退半步。
“别碰我。”
房东用力把我的棉衣从椅背上扯下来。
“我今天就碰了，你能怎么样？”
我低头看了一眼自己冻裂的手。
“我能记住。”
他把棉衣抱在怀里，嗤了一声。
“记住有什么用？没钱的人，记仇都寒酸。”
挺有道理。
有钱人赶人叫清场。
没钱人活着都叫碍事。
他把我的行李一件件扔出去。
袜子滚进雪里。
***夹在旧书里，被雪水浸湿一角。
最后，他把我推到门外，砰地关上门。
我穿着薄毛衣站在楼道口。
风从破窗灌进来，贴着骨头往里钻。
我弯腰捡起***，手指已经不太听使唤。
手机只剩百分之五的电。
我拨给父亲。