第1章

结婚那天，翠花把凳子坐塌了。
全村哄堂大笑。
我爹拍拍我肩膀：“认命吧，儿子。”
晚上进了洞房，翠花坐在床边不动。
“你是不是嫌弃我？”她问。
“没有。”我说。
“那你闭眼。”
我照做了。
“睁开吧。”
我低头一看，地上两个大沙包。
刚才200斤的翠花变成了窈窕少女。
我结巴了：你……你骗……”
“不是我要骗。”她看着我，眼神凌厉。
“李大山，你知道你爹是谁吗？”
“我爹？他不是个老实庄稼汉吗？”
翠花冷笑一声：“你爹要真是庄稼汉，你以为我爹会把我嫁给你？”
01
结婚那天。
翠花把凳子坐塌了。
那是一条崭新的红漆长凳。
木屑飞溅。
她摔在地上。
二百斤的身体，让黄土地都震了一下。
院子里摆了二十桌。
全村的人都在。
一瞬间的安静。
然后，是淹没整个院子的哄堂大笑。
笑声刺耳。
像无数根针。
扎在我脸上，我爹脸上，我娘脸上。
翠花的脸埋在手臂里。
看不见表情。
只有颤抖的肩膀。
像一座肉山。
我爹的脸从红到黑，再到灰白。
他一袋接一袋地抽烟。
烟雾缭绕。
他走过来。
手掌重重拍在我肩膀上。
“认命吧，儿子。”
我点点头。
我知道。
这是我的命。
我爹叫李大山。
我是李大山的儿子，李丘。
我们家三代贫农。
穷得叮当响。
我二十八了。
说不上媳妇。
隔壁村的王媒婆，踏破了我家门槛。
最后一次来。
她指着翠花家的方向。
“老李，就这一家了。”
“镇上开着四家粮油店，家里就这一个闺女。”
“是胖了点，可人能干。”
“最重要的是，他们家不要彩礼。”
“还倒贴**的家具家电。”
我爹一晚上没睡。
第二天，天不亮。
他敲我房门。
“就她了。”
我没说话。
我见过翠花。
在镇上的粮油店门口。
她坐在一个小马扎上，像一座山。
手里拿着一整个酱肘子。
啃得满嘴是油。
我看见她，掉头就走。
现在，我躲不掉了。
她是我的新娘。
婚礼的闹剧，持续到天黑。
宾客散尽。
我娘扶着翠花进了新房。
屋里是新的。
红色的喜字。
红色的被褥。
一切都是红的。
我娘出来，拉上门。
“丘儿，好好待人家。”
“听见没？”
我嗯了一声。
我走进新房。
翠花坐在床边。
她穿着大红色的嫁衣。
她没动。
我也不敢动。
我们就这么坐着。
蜡烛的火苗，在跳。
影子投在墙上，晃来晃去。
时间一点点过去。
我闻到一股汗味。
混杂着廉价的香水味。
是她身上的味道。
“你过来。”
她开口了。
声音很粗。
我站起来，走到她面前。
她还是坐着。
头低着。
我只能看到她盘起来的，插着塑料花的头发。
“你是不是嫌弃我？”
她又问。
我心里一咯哩。
全村人都知道我嫌弃她。
但我不能说。
“没有。”
我的声音，干巴巴的。
“真的？”
“真的。”
“那你为什么不看我？”
我深吸一口气。
抬起头。
看向她的眼睛。
那是一双什么样的眼睛？
被肥肉挤成一条缝。
缝隙里，透出一点光。
那点光，很亮。
亮得吓人。
不像我白天在粮油店门口看到的浑浊。
我被那道光看得浑身不自在。
我移开视线。
“我……”
“你撒谎。”
她打断我。
声音冷了下来。
“李丘。”
“你就是嫌弃我。”
“嫌弃我胖。”
“嫌弃我今天给你家丢人。”
我没法反驳。
因为她说的是实话。
屋子里的空气，降到了冰点。
我以为她要哭。
或者要闹。
但她没有。
她只是安静地坐着。
安静得可怕。
许久。
她叹了口气。
像是把一辈子的委屈都叹了出来。
“算了。”
她说。
“我爹说得对。”
“人心，是不能试的。”
我没听懂。
什么叫人心不能试？
她爹跟她说什么了？
我正想问。
她又开口了。
“你坐下。”
我依言坐在床的另一头。
“把眼睛闭上。”
她的语气不容置疑。
像是在下命令。