骑手：我在给饿死鬼送外卖

凌晨两点十七分。
城市彻底褪去了白日的喧嚣，柏油路面被深夜的冷风吹得冰凉，零星的路灯昏黄昏暗，把街道拉得空旷又孤寂。
我骑着老旧的电动车，穿梭在空城一样的街巷里，车筐里的外卖保温箱沉甸甸的，伴着车身轻微晃动，发出细碎的摩擦声响。
我叫王野，二十二岁，全职夜班外卖骑手。
白天的单子卷得太狠，众多骑手扎堆抢单，单价低得离谱，跑一整天除去电费、餐费，剩不下几个钱。
所以我干脆只跑夜班，晚上十一点到早上七点。
深夜单溢价高，车少人少，虽然熬身体，但只要肯跑，总能攒下碎银几两。
唯一的坏处就是，夜里的单，邪门的多。
老骑手圈子里一直有个不成文的规矩：凌晨十二点之后，老城区、废弃楼栋、无具体房号的单子，能拒就拒，千万别贪那几块钱溢价。
入行半年，我一直谨守这个规矩，直到那一天。
手机屏幕突然亮起，系统提示音清脆刺耳，跳出一个高额加急订单。
我下意识扫了一眼配送信息，目光顿在了收货地址上：平安老小区，3栋，顶楼天台楼梯口。
平安老小区，是这片城区最老旧的拆迁遗留楼，几十年的红砖房，墙体斑驳脱落，大半楼栋早已空置废弃，路灯常年损坏，楼道漆黑一片，本地人几乎半夜不会靠近。
更诡异的是收货地点：顶楼天台楼梯口。
没有具体房间，没有人名，只有一个冰冷的位置。
我心里瞬间咯噔一下，手指已经下意识想去划走订单。
跑夜班的都清楚，这种地址，九成九是灵异单。
但下一秒，我看到了订单溢价：基础配送费八元，夜间溢价二十，特殊地址补贴十五，外加加急奖励，总价五十三块。
五十三块。
我喉咙干涩了一下，低头看了眼手机顶端的余额，三位数的数字刺得人眼睛发酸。
房租还差八百，水电催缴短信发了三条，昨天晚饭，我只啃了两个一块五的馒头。
成年人的窘迫，从来都藏在深夜的贪念里，在生存压力面前，那些虚无缥缈的鬼神传说，好像也没那么吓人了。
我咬了咬牙，接单。
管他什么邪门单子，有钱赚，比什么都实在。
订单备注很简单，只有一句话：多米饭，多加饭，越多越好。
顾客点的是一份***盖饭，正常规格，米饭默认一盒，但备注反复强调加饭，商家很贴心，额外装了两盒满满当当的白米饭，塞得保温箱满满当当。
晚风刺骨，刮在脸上像细碎的刀子。我拧紧电动车油门，朝着平安老小区的方向驶去。
夜色浓稠如墨，整片老小区死气沉沉，没有一盏亮着的住户灯，连片的红砖老楼伫立在黑暗里，像一座座沉寂的孤坟。
小区围墙塌了大半，杂草丛生，水泥路面裂开密密麻麻的纹路，落满了枯叶，车轮碾过，沙沙作响，在寂静的深夜格外清晰。
我停好电动车，拎起保温箱，掏出手**开手电筒。惨白的光束劈开黑暗，照亮落满灰尘的楼道口。
一股阴冷的风瞬间扑面而来。
不是秋冬正常的夜风凉，是那种没有温度，带着腐朽死气的阴寒。顺着领口钻进去，瞬间浸透四肢百骸，让我浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。
楼道里堆着废弃的旧家具、烂木板、破旧纸箱。
墙壁上满是斑驳的霉斑和褪色的涂鸦，空气中混杂着灰尘和一种淡淡陈旧饭馊味。
没有声控灯，没有脚步声，没有虫鸣鸟叫，整栋楼安静得可怕，静得能清晰听见我自己砰砰的心跳声。
我深吸一口气，压下心底的慌乱，抬步踏上布满灰尘的水泥楼梯。
一步，两步，三步……
楼梯老旧松动，每踩一步都会发出“咯吱、咯吱”的老旧声响，在空旷死寂的楼道里无限回荡，像是身后有人跟着，踩着我的脚步走。
我不敢回头，手电筒光束死死照着前方漆黑的楼梯，快步往上走。
一楼，二楼，三楼……
越往上，温度越冷，那股腐朽的味道越重，空气潮湿又粘稠，压得人胸口发闷。
跑了半年夜班，我送过荒山野岭的民宿，送过深夜无人的写字楼顶层，送过坟山脚下的小卖部，却从来没有哪一次，像现在这样，让人从骨子里发