第1章

顾承砚嫌我管得太宽。
我发烧三十九度，冒雨去接喝醉的他。
他却当着兄弟的面笑我：“她什么都要管，像个保姆。”
那天之后，我不管了。
他胃疼，我让他自己找药。
他喝醉，我让他自己回家。
他出差回来，发现家里没有热汤，没有早餐，连衬衫都皱巴巴地挂着。
他终于红着眼问我：“沈清禾，你是不是不要我了？”
我把离婚协议放到他面前。
“不是是不是。”
“是已经不要了。”
1
我决定离婚那天，顾承砚还在问我胃药在哪。
凌晨一点多，他出差半个月回到家，找不到药，也找不到熨好的衬衫。
于是理所当然地给我发消息。
顾承砚：清禾。
顾承砚：你把胃药放哪儿了？
顾承砚：还有我明早开会穿的衬衫，怎么一件熨好的都没有？
我坐在酒店的落地窗前，看着桌上的《离婚协议书》，忽然笑了。
半个月没联系的人，开口第一句不是问我在哪，也不是问我好不好。
而是问我胃药在哪。
衬衫在哪。
原来在顾承砚眼里，我这个妻子的作用，和家里的收纳柜、熨烫机、备用药箱差不多。
我慢慢回他。
我：你的药，你的衬衫。
我：问我做什么？
那边安静了半分钟。
顾承砚：你还在生气？
顾承砚：我刚出差回来，真的很累。
顾承砚：家里冷冷清清的，我不想折腾了。
顾承砚：先去酒店住一晚。
我低头看着那份已经签好名字的离婚协议。
心里没有一点波动。
以前我听见他说累，会心疼，会反思自己是不是不够体贴。
现在我只觉得好笑。
他想要自由的时候，嫌我管得太多。
真没人管了，又嫌家里冷清。
我回他。
我：挺好的。
我：没人问你几点回家，没人提醒你吃药，没人替你熨衬衫。
我：顾承砚，这不就是你想要的自由吗？
顾承砚没有立刻回。
过了几分钟，他才发来一句。
顾承砚：沈清禾，你一定要这么阴阳怪气？
我看着这句话，忽然觉得很没意思。
一个月前，他也说过类似的话。
他说：“沈清禾，你别总把自己当成我的保姆。”
他说：“我娶的是老婆，不是管家保姆。”
那时候我才明白。
原来这三年，我替他记住的每一种习惯，替他收拾的每一个烂摊子，在他眼里都不是爱。
是多管闲事。
2
顾承砚说我管得太多那天，是我们的结婚纪念日。
我提前一周订了餐厅。
又怕他应酬太晚赶不过去，最后还是取消预约，亲手在家做了一桌菜。
那天我还发着烧。
三十八度九。
头昏得厉害，却还是撑着精神，把他爱吃的清蒸鱼、蟹粉豆腐、山药排骨汤一样样端上桌。
我甚至给他准备了一份礼物。
一条深灰色领带。
因为他以前随口说过一句：“重要场合还是深灰色稳重。”
他说完就忘了。
我却记了很久。
晚上七点，菜还热着。
我给他发消息。
我：今晚回来吃饭吗？
没有回复。
八点，汤凉了。
我又发。
我：今天是纪念日，你还记得吗？
还是没有回复。
九点半，我的手机响了。
不是顾承砚。
是他堂弟顾承修。
那边很吵，酒杯声、笑闹声混在一起。
“嫂子，我哥喝多了。”
“你来接一下吧。”
我按着发烫的额头，说：“我今天发烧，你能不能送他回来？”
顾承修笑了一声。
“嫂子，我明天还要去见客户呢。”
“再说了，我哥只听你的，你不来谁来？”
电话那头，有人起哄。
“嫂子又来点名了？”
“承砚，你老婆查你查得够紧啊。”
“这哪是老婆，这是移动考勤**。”
我握着手机，指尖一点点发凉。
然后我听见顾承砚的声音。
他应该喝了不少，声音低哑，带着不耐烦。
“别闹。”
有人问他：“你就不烦？”
顾承砚笑了一声。
“怎么不烦。”
“吃饭要问，喝酒要问，几点回家也要问。”
“她什么都想插手。”
“我有时候真觉得自己不是结婚，是被安排了个保姆。”
包厢里一阵哄笑。
我站在餐桌边，看