01

我有个习惯。

吃饭，看电影，坐车，身边永远会留一个空位。

相信程曦会突然出现在我的城市，给我一个惊喜。

可异地恋三年，她从来没有来过。

于是我一个人忙着试西装，定场地，忙得累垮了身体。

抖着手给她发消息。

我发烧了，三十九度，家里没药。

半个小时后，她才回。

所以呢？

你想我怎么办，插上翅膀飞过去给你送药？

我还在看项目书，你自己点个外卖。

我烧得连手指都抬不起，迷迷糊糊晕了过去。

醒来时，兄弟顾淳栩叹了口气，把温水和药递到我嘴边。

“她就是欺负你懂事，要是我，早闹了。”

半个月后，顾淳栩也发了场高烧。

我想要赶过去照顾他。

他发了一条朋友圈，配图是女人拿着勺子的手。

换季感冒，幸好有女骑士从天而降，连夜跨越八百公里来送粥。

我不会认错。

程曦手腕上，还戴着我攒了半年工资送她的手链。

我突然明白，我身边的空位，不是她来不了。

是她根本不想来。

既然这样，空位再留下去就不礼貌了。

……

我提着退烧药，站在顾淳栩公寓门口。

门没有关严，里面传来顾淳栩带着鼻音的轻笑声。

“你连夜跑回来，北城的项目不要了？真打算留在南城不走了？”

程曦回答得毫不犹豫。

“不要了。”

“你一个人在这边发烧，我不放心，所以我已经申请调任回南城，以后不用我们异地了。”

顾淳栩语气轻快，“那淮州知道了，不得高兴死？”

“我只要你高兴。”

指甲陷进塑料袋的提手里，勒出一道没有血色的白痕。

三年前，我手里拿着母亲的**通知书，拽住她的衣角问她能不能留下来，不要异地。

她提着行李箱，走得头也不回。

“淮州，这次升职机会对我多重要你不是不知道。我是为了我们的以后，你懂事一点。”

她奔赴前途的当晚，母亲去世，我一个人哭得浑身发抖。

这三年里，我无数次提议结束异地。

甚至妥协愿意放弃南城的工作，只为了去找她。

她一次次拒绝。

“北城生活成本太高，你过来只会拖累我的进度。”

“你懂事一点，别总拿感情来绑架我的事业。”

所谓的前途和事业，在顾淳栩的一场感冒面前，变得一文不值。

我深吸了一口气，推开门。

程曦端着一碗粥，坐在床边。

看见我，眉头瞬间皱了起来。

“你怎么来了？”

我把装着退烧药的塑料袋放在柜子上。

“来看淳栩，顺便，看看八百公里外飞降的女骑士。”

顾淳栩连忙摆摆手。

“淮州，你别怪程曦。是我昨晚烧得太厉害，随口跟她抱怨了一句。”

“没想到她真扔下工作跑回来了，你要是介意，我现在就让她走。”

程曦的脸色沉了下来，“你病成这样，我走什么走？”

她把粥碗放下，神色坦然。

“谢淮州，你少阴阳怪气的。”

“淳栩是你兄弟，他烧到三十九度，你难道要我眼睁睁看着他烧死在屋里吗？”

我看着那碗熬得软烂的皮蛋瘦肉粥。

米粒开了花。

这是我花了半个月，试了无数次才写在便签上教会她的做法。

因为她说北城的粥都不对胃口。

她用我教她的方法，去照顾别的男人。

“我半个月前也烧到三十九度，你让我自己点个外卖。”

程曦眼神滞了一瞬。

“你不是自己扛过来了吗？”

“淳栩跟你不一样，他比不得你独立，你连你兄弟的醋都要吃？”

我突然觉得当初发消息向她求助的自己很可笑，自嘲地勾了勾嘴角。

她松了口气，一脸宽慰，“笑了，这事就过去了，以后不许再提。”

“我已经申请调回南城，不会再跟你分开，你也算得偿所愿，淳栩刚才说想吃唐记的蛋糕，你去西街买一下。”

我转身出了门。

手机震了一下。

“程先生，您喜欢的那款西装已经**了，您什么时候过来看看呢？”

“不用，退了吧。”

我曾以为异地恋是一场漫长的排队，只要我守着右手边的空位一直等，总能等到她落座。

现在才知道，八百公里的**只要八个半小时，她不是回不来，只是终点站早就改签了。

再等下去就没有意义了。