我花五百万给村里修桥，奶奶却死在了桥头

因为奶奶心脏不好，村口那条河上只有一座几十年前修的老桥。
桥面窄得只能过三轮车，救护车根本开不进来。
一到雨季，河水漫过桥面，村里就像被封住了一样。
我爸妈年纪大了，舍不得家里的几亩地，也舍不得在村里住了一辈子的老邻居，说什么都不肯跟我进城。
我怕奶奶哪天突然犯病，救护车进不了村。
于是我自费花了五百万，给村里修了一座新桥。
打桩、浇筑、铺桥面、装护栏、安路灯、接监控。
从村口河岸，一直连到镇道边。
竣工那天，全村人都站在桥头夸我孝顺。
村长李德厚还亲手给桥头挂了一块红牌子。
上面写着四个大字：
**便民新桥。**
我想，这下奶奶总算有条救命路了。
可一个月后，凌晨两点，我接到我爸的电话。
电话那头，他哭得喘不上气。
“安安，你奶没等到救护车。”
“她走了。”
1
我连夜开车回村。
到家时，天刚蒙蒙亮。
院子里挂着白布，灵棚已经搭起来了。
奶奶躺在堂屋中央，脸上盖着一块白布。
我妈跪在旁边烧纸，眼睛肿得像核桃。
我爸坐在门槛上，手里攥着奶奶平时吃的速效救心丸，整个人像是一下子老了十岁。
我腿一软，差点跪在地上。
明明上个月我回来的时候，奶奶还拉着我的手，说那座桥修得好。
她说：“以后我家安安回村，就不用再绕老桥了。”
她还说：“这桥亮堂，晚上救护车来了，也看得清。”
可现在，她再也看不见了。
我走到堂屋前，手指发抖地掀开白布一角。
***脸很安静。
安静得像睡着了。
可她的手指是蜷着的，指甲深深掐进掌心里。
我妈哭着说：“你奶疼啊，她捂着胸口，一直喊你名字。”
我喉咙像被什么堵住了。
半晌，我才听见自己的声音。
“为什么救护车没进来？”
院子里一下子安静了。
我爸低下头，嘴唇抖了半天，才哑着声音说：
“被拦在桥头了。”
我猛地转头看他。
“谁拦的？”
我爸眼眶红得吓人。
“李磊。”
村长李德厚的儿子。
我愣住了。
“他凭什么拦救护车？”
我爸攥着药瓶的手青筋暴起。
“他说新