1

高温末世爆发，公司成了人间炼狱。

全球温度飙到五十二度。

前台阿琳趴在饮水机上，皮肤粘在桶壁上。

老张去拉她，撕下来一层皮。

我们全公司上百人死的只剩7个。

幸存者躲进地下防空洞，靠地面隔绝高温。

水源食物逐渐断绝，一只老鼠的血都能让我们渴求不已。

去培养箱调试紫外线灯的技术员小李，像疯了一样地跑了回来。

他手里攥着一个零件，脸色白得像死人。

"这个温控模块——"他把零件举到我眼前，手指在发抖，

"生产日期，是去年三月。"

小李把模块塞到我手里的时候，手指在抖。

我低头看。

钢印打在模块侧面的金属壳体上，一排小字：2025/03。

三月，去年三月。

那个时候，怎么可能还有工厂在生产零件？

我把模块翻过来又翻过去。

那行钢印的位置没变。

字没变，每个数字都清清楚楚。

我们躲进地下室是2023年的事。

外面五十度，全城死绝。

但如果外面的人都死光了，这个零件是谁造的？

"你再看看。"

他接过去又看了一遍，抬头的时候喉结滚了一下："就是去年三月。"

手开始发凉。

"你们技术部不是有离线数据库吗。"

我盯着那个模块，"能不能查编号。"

小李愣了一拍，转身去翻终端。

屏幕亮起来，惨白的光打在他脸上。

他把模块侧面那行序列号一个数一个数敲进去，回车。

屏幕弹出一行结果。

生产日期：2023年5月。

批次号：F2023057。

库存状态：已领用。

小李盯着屏幕看了三秒，肩膀整个垮下去。

他把模块往桌上一丢，金属磕在桌面上当的一声。

"钢印打错了。"

他嗓子眼里挤出一声笑，"***，自己吓自己。"

我也跟着松了半口气。

钢印打错也不稀奇。

我把模块从桌上捡起来打算放回备件柜。

指腹擦过侧面那行序列号的时候，指尖沾了点东西。

低头一看，一小片墨蓝色。

那行序列号的最后几位数字边缘有点发糊。

不像刻上去的。

像描的。

我用大拇指搓了一下。

又搓了一下。

墨迹在我干燥的指腹上化开了。

底下是另一串数字。

颜色更深，笔画更细，规规整整蚀刻在金属上。

我把整个手掌按上去用力蹭。

墨迹全搓干净了。

"小李。"模块翻了个面，露出真正的序列号，对着他的脸。

我的声音干涩："用这个号，再查一遍。"

他凑近看了一眼，脸皮肉眼可见地绷紧了。

没吭声，转身重新敲键盘。

每敲一个数字，手指都在键帽上打滑。

回车，屏幕刷新。

一片空白。

他退出来，重新敲，又回车。还是空白。

离线数据库里没有这个编号。

这意味着，这零件真的是新生产的。

钢印没有打错，钢印是真的。

我攥着模块，指关节硌在金属壳体上发白。

"这模块你从哪拿的。"我的嗓子有些哑了。

小李看着我的手指。

指尖上还沾着那片没干的墨蓝色。

他的嘴唇动了两下，终于挤出声音来。

"兰姐给的。"

兰姐。

管物资的兰姐。三年来我们的每一口饭每一滴水，都从她手里过。