退休后，我成了校花们的房东

九月的广陵，桂花还没开，但风里已经有了秋天的意思。
老王从**站出来，打了一辆出租车，往小区方向开。他刚从南市回来——下午办了退休仪式，喝了点酒，没开车。
出租车快到小区门口的时候，司机接了个电话。挂了电话，一脸歉意地说：“师傅，不好意思，家里有点急事，得赶紧回去。您看这儿离您小区也就两三百米了，能不能麻烦您自己走一段？”
老王点了点头，付了车费，拉开车门。
九月的广陵，白天还有点热。他拉着行李箱，走在文昌西路上，步伐稳健，腰背挺直。走了一段，额头出了一层薄汗。
他站在一家店铺的落地玻璃窗前。从口袋里摸出一张纸巾，擦了擦汗。往里看了一眼——
像是一家口腔诊所。诊台旁边站着一个年轻女人，穿着白大褂，头发扎成低马尾。她正低头整理什么东西，侧脸对着窗户。阳光从落地玻璃照进去，落在她身上，她的皮肤白里透粉，透着天然的血色，像刚洗过的水蜜桃。
她起头，往窗外看了一眼。
老王的目光正好落在她脸上。就那么一眼。两秒，最多三秒。
他心里动了一下。心底一个很遥远的、几乎已经遗忘的回忆突然涌出，让他心念一动。
他收回目光，抬起头，看了一眼店铺的招牌——仁爱口腔。
他拉起行李箱，继续往前走。
901的门打开了，老王走了进去。客厅里堆着几个纸箱——行李前两天已经让表弟帮忙顺道带回来了。他把行李箱靠墙放着，环顾四周。二百平的大平层，四个房间，三个卫生间，客厅大得能骑自行车。
安静。太安静了。
他站在客厅中央，听到的只有自己的呼吸声。这种安静他在南市也经历过——老伴去世后的第一年。但那是南市，一个他待了三十多年、始终没有归属感的城市。
老王今年六十岁，刚从省人民医院儿科退休。老伴走了好几年了，儿女都在外地，各自忙各自的。房子是一个人住，大得有点空。
这套房子是五年前买的，装修搞了两年。新中式风格，胡桃木的家具，米灰色的墙布，地暖中央空调都配齐了。设计师问他“王先生，这个房子是您一个人住吗”，他说“是”，设计师愣了一下，然后没再多问。两百平的房子，一个人住，确实大了点。但他不想再折腾了，打就打吧。
他把纸箱拆开，里面是书。大部分是医学专业书，还有一小部分是闲书。他把书一本本码进书柜，动作很慢，像是在完成某种仪式。
手机响了一声。是女儿发来的微信：“爸，到广陵了吗？”
他回：“到了。”
女儿又发：“房子怎么样？”
他回：“挺好。”
女儿发了一个“那就好”的表情包，然后没再说话。
他放下手机。走到阳台上，点了一根烟。他很少抽烟，只有孤独或者觉得憋屈的时候才会摸出一根。
广陵的天比南市蓝。楼下是文昌西路，对面是龙腾中介，再往南走两百米是广陵人民医院老院区。
中介小王是他表弟介绍的，三十出头，圆脸，嘴巴甜，一口一个“王叔”。
“王叔，您这三间房，行情价加起来至少得四千到四千五。朝南带独立卫生间那间最大，一千五到一千七；朝南不带卫生间的那个次卧，一千到一千二；朝北那间小一点的，八百到一千。”
他听了，说：“朝南带卫生间的租一千三，朝南不带卫生间的租一千，朝北的租八百。”
小王愣了一下：“王叔，您这比行情价低了不少啊。”
“我又不靠房租过日子。”他说，“图个热闹。租客你帮我挑着点，得清爽、干净。”
小王又愣了愣，然后笑了：“得嘞，听您的。”
他没说后半句——他租房不是为了钱。他是怕一个人住，太安静了。
晚上一个人吃饭，他做了两菜一汤，吃了一半就饱了。他把剩菜倒掉，洗碗，擦灶台，然后坐在沙发上看电视。电视开着，声音调得很低，他一个台一个台地换，没什么想看的。
他去洗了个澡，躺到床上，闭眼。脑子里转的都是乱七八糟的事：明天要去办医保转移、房子租出去了怎么跟房客相处、楼下那个中介小王看着机灵但不知道办事靠不靠谱。翻来覆去，不知道几点才睡着。
第二天上午，中介小王打来电话。
“王叔，有人看房了，是个女的，二十多岁，在牙科诊所上班。”
“几点？”
“十点半，方便吗？”
“方便。”
挂了电话，他看了看表，九点四十。他慢慢悠悠地收拾了一下，把客厅茶几擦了擦，烧了一壶水，茶杯摆好。又站到镜子前看了看自己——头发虽然花白了大半，但浓密，没有秃顶的迹象。身高一米八二，体重七十五公斤，不胖不瘦，腰背挺直。他常年锻炼，每天早上打一套太极拳，傍晚出去快走一小时，周末去游泳。所以虽然六十了，但看起来也就四十七八的样子。
十点二十五，门铃响了。
他开门。
门口站着一个姑娘。二十五六岁的样子，身高一米六七左右，穿着一件白色的棉质衬衫，扣子一直系到最上面第二颗，下面是深蓝色紧身牛仔裤，平底鞋。头发扎成低马尾，没戴任何首饰，脸上干干净净的——没有化妆，连粉底都没有。皮肤白里透粉，透着天然的血色，像刚洗过的水蜜桃。
老王的目光在她身上停了两秒。心里动了一下——和昨天在诊所窗外看到她的那一瞬间，是同样的感觉。他心里一动，会不会是她？
“**，请问是王叔吗？”她开口，声音不大，但很清楚，“我姓麦，就附近仁爱口腔的，约了看房的。”
“对，进来吧。”老王心里又一动，还真是。
她换了鞋，跟在他身后看房子。客厅、厨房、阳台，一路看过去，没有大惊小怪的惊叹，也没有挑剔的皱眉，就是安安静静地看，偶尔问一句“这阳台朝南吗厨房燃气是通了的吧”。
到了朝南带独立卫生间的那个房间，她站在窗前，阳光正好打在她脸上。她笑了——不是那种社交性的笑，是真的觉得“这还行”的笑。一笑起来，白里透粉的皮肤立刻泛起了红晕，从脸颊一直染到耳朵尖。
老王站在门口，看着这一幕，一时忘了说话。
她转过头来，正好对上他的视线，脸颊更红了一点。他赶紧移开，假装在看窗帘。
“这间挺好的，采光好。”她说。
“嗯，除了主卧，这是最大的一间。前面一幢楼楼下就是超市，走路三分钟。”
她点了点头，转身问他：“王叔，这间多少钱？”
“中介跟你说了一千三？”
“嗯。”
“同行，再降一百。一千二。”
“同行？”她愣了一下，“王叔您也是医生？”
“退休了。省人民医院的。”
“省人民医院？”她走近了两步，眼睛亮了一下，“您是……儿科的？”
“对。”
她睁大了眼睛，声音都变了：“***……王教授？”
“你认识我？”
“认识！刷到过您的视频。”她的声音一下子高了半度，随即意识到自己太激动了，压了压，但压不住，“我上学的时候，您编的《儿科急诊医学》我们老师当教材用的。您的名字我背了不知道多少遍。”
她一口气说完，脸已经红透了。不是之前那种淡淡的粉，是通红，从脖子一直红到额头。
“那我不跟您讨价还价了，”她说，“一千二，我签。不，一千三也行，你这装修是全新的，市场价估计得两千吧——”
“说好了一千二。”他打断她，笑了，“同行价。”
她不好意思地笑了：“那……我占了王教授便宜了。”
“叫我王叔就行。”
“王叔。”她叫了一声，又笑了。
他们坐在客厅沙发上填合同。他瞥了一眼她的***——麦丽丽。二十六岁。
“麦医生在仁爱口腔？”
“是的。文昌西路拐角那家，走路十来分钟。”
“那近。不用开车了。”
“嗯。我就是看中这个。”
合同签好，她又伸出手：“王叔，以后请多关照。”
她的手凉凉的，骨节分明，掌心柔软。
“互相照应。”
她走到门口换鞋，弯腰的时候，衬衫的前襟微微垂下来。只是一瞬间，她直起身，一切恢复如常。
“那我周末就搬过来，王叔。”
“好。需要帮忙说一声。”
“谢谢王叔。”
门关上了。
老王站在玄关，站了几秒。然后走回沙发坐下，看了看合同上她签的名字——麦丽丽，二十六岁。
他拿起手机，给中介小王发了条微信：“朝南带卫生间那间租出去了。你把另外两间继续挂着。”
小王回了个“收到”。
晚上他躺在床上，脑子里又过了一遍今天的事。
“麦丽丽，二十六岁。”他禁不住念了一遍。
她站在窗前阳光打在她脸上的样子。她听到“***”三个字时眼睛亮起来的样子。她脸红的样子。她说“我占了王教授便宜了”时不好意思的笑。
他已经很久没这样想一个人了。
他翻了个身。
窗外是广陵的夜空，不远处的文昌西路上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音远远的，闷闷的。
他想，那个姑娘住进来以后，这房子会不会热闹一点？
（第1集完）