第1章

因为奶奶心脏不好，村口那条河上只有一座几十年前修的老桥。
桥面窄得只能过三轮车，救护车根本开不进来。
一到雨季，河水漫过桥面，村里就像被封住了一样。
我爸妈年纪大了，舍不得家里的几亩地，也舍不得在村里住了一辈子的老邻居，说什么都不肯跟我进城。
我怕奶奶哪天突然犯病，救护车进不了村。
于是我自费花了五百万，给村里修了一座新桥。
打桩、浇筑、铺桥面、装护栏、安路灯、接监控。
从村口河岸，一直连到镇道边。
竣工那天，全村人都站在桥头夸我孝顺。
村长李德厚还亲手给桥头挂了一块红牌子。
上面写着四个大字：
**便民新桥。**
我想，这下奶奶总算有条救命路了。
可一个月后，凌晨两点，我接到我爸的电话。
电话那头，他哭得喘不上气。
“安安，你奶没等到救护车。”
“她走了。”
1
我连夜开车回村。
到家时，天刚蒙蒙亮。
院子里挂着白布，灵棚已经搭起来了。
奶奶躺在堂屋中央，脸上盖着一块白布。
我妈跪在旁边烧纸，眼睛肿得像核桃。
我爸坐在门槛上，手里攥着奶奶平时吃的速效救心丸，整个人像是一下子老了十岁。
我腿一软，差点跪在地上。
明明上个月我回来的时候，奶奶还拉着我的手，说那座桥修得好。
她说：“以后我家安安回村，就不用再绕老桥了。”
她还说：“这桥亮堂，晚上救护车来了，也看得清。”
可现在，她再也看不见了。
我走到堂屋前，手指发抖地掀开白布一角。
***脸很安静。
安静得像睡着了。
可她的手指是蜷着的，指甲深深掐进掌心里。
我妈哭着说：“你奶疼啊，她捂着胸口，一直喊你名字。”
我喉咙像被什么堵住了。
半晌，我才听见自己的声音。
“为什么救护车没进来？”
院子里一下子安静了。
我爸低下头，嘴唇抖了半天，才哑着声音说：
“被拦在桥头了。”
我猛地转头看他。
“谁拦的？”
我爸眼眶红得吓人。
“李磊。”
村长李德厚的儿子。
我愣住了。
“他凭什么拦救护车？”
我爸攥着药瓶的手青筋暴起。
“他说新桥刚修好，重车不能随便过。救护车要进村，得先交两千块桥梁养护费。”
我以为自己听错了。
“桥梁养护费？”
我花五百万修的桥。
给全村人免费走的桥。
救护车进来救我奶奶，竟然还要交两千块过桥费？
我妈哭得几乎喘不上气。
“**当时跪下求他，说先让救护车进去，钱我们后面给。”
“可李磊不让。”
“他说规矩就是规矩，不交钱，栏杆不能抬。”
我爸的声音越来越低。
“救护车在桥头堵了二十多分钟。”
“后来司机急了，想倒车绕老桥进村，可前两天下雨，河水刚涨过，老桥桥面全是泥，车轮一上去就打滑。”
“医生最后是背着急救箱跑进来的。”
“可等他跑到家里，你奶已经没气了。”
我站在原地，浑身冷得发抖。
我花五百万修的桥。
本来是给奶奶留的一条救命路。
结果，她最后却死在了这座桥进不来的那一晚。
我转身往外走。
我妈一把抓住我的胳膊：“安安，你去哪儿？”
我咬着牙说：“去桥头。”
从我家到村口那座新桥，是我亲自盯着修的。
当初为了方便老人晚上走路，我还特意让施工队每隔二十米装一盏太阳能路灯。
现在天还没亮透，桥灯一盏盏亮着。
桥面宽阔，平整，护栏刷着崭新的蓝漆。
桥下河水缓缓流过。
可走到桥头，我整个人都僵住了。
桥口不知道什么时候立起了一根红白相间的栏杆。
旁边还搭了个铁皮小亭子。
亭子外面挂着一块牌子：
**平安村桥梁养护收费处。**
下面贴着一张收款码。
收款人：李磊。
栏杆前的桥面上，还有两道急刹车留下的黑印。
我蹲下去，手指摸过那道刹车痕。
眼前仿佛又看见昨晚那辆救护车被挡在这里。
车灯亮着。
警报响着。
医生在车里急得拍门。
而我奶奶躺在家里，一声一声喊疼。
我拿出手机，把栏杆、收费亭