第1章

"嫁女儿那天，我爸妈站在楼下等了四十分钟。婚车没来，新郎的定位停在另一个女人家门口。我发消息问他，他说：就几分钟，你帮我跟酒店说一声，别让流程停。我看着我妈手里捏皱的改口红包，把婚纱拉链拉开了。"
......
-正文：

手机震了三下，我没看。
化妆师正往我嘴唇上补最后一层口红，手腕稳得很。
**下震动的时候，我表姐苏杭把屏幕怼到我面前。
"你自己看。"
是婚车司机发的定位共享。
红点停在城东翠湖苑小区门口，纹丝不动。
那是白锦的家。
我拿过手机，退出定位，点开聊天记录。陆时洲十分钟前发过一条消息。
"快了，路上有点事，你跟**妈说声。"
没说什么事。
但翠湖苑离我家四十分钟车程。接亲吉时是九点五十八，现在九点二十一。
化妆师的手停在半空。
"新娘，口红定妆喷一下？"
苏杭声音压得很低。
"别喷了。"
她看着我，又看了眼屏幕上那个不动的红点。
"沈念，你打不打？"
我把手机放下。
"等一下。"
楼下传来我**声音，她在跟邻居讲话，语气轻快。
"对，车队一会就到，八辆，前面那辆白的是头车——"
窗帘缝里能看见我爸，西装笔挺站在单元门口，手里转着一把红伞，不时看一眼路口。
台面上摆着两个改口红包。
我妈前天晚上封的，用的新钞，封面上手写了"百年好合"四个字。
定位还是没动。
九点二十六。
陆时洲的电话打进来了。
"宁宁——"
他还是这么叫我。
"白锦那边车坏了，她打不到车，我让司机顺路过去接一下。"
我说："结婚的头车。"
"嗯，但来得及。我让她上车就走。"
"吉时九点五十八。"
"我知道。来得及。"
他语气里带着一点赶，但不慌，像处理一件很小的突发状况。
"你先别跟阿姨说，等我到了再——"
"你在她家待了多久了？"
他顿了一下。
"刚到。"
定位共享从九点十一分开始。已经停了十五分钟。
我没有揭穿。
"好，你快来。"
挂断之后，苏杭一把纸巾盒拍在桌上。
"你还让他