末世降临第三年，我发现了去年生产的零件

高温末世爆发，公司成了人间炼狱。
全球温度飙到五十二度。
前台阿琳趴在饮水机上，皮肤粘在桶壁上。
老张去拉她，撕下来一层皮。
我们全公司上百人死的只剩7个。
幸存者躲进地下防空洞，靠地面隔绝高温。
水源食物逐渐断绝，一只老鼠的血都能让我们渴求不已。
去培养箱调试紫外线灯的技术员小李，像疯了一样地跑了回来。
他手里攥着一个零件，脸色白得像死人。
"这个温控模块——"他把零件举到我眼前，手指在发抖，
"生产日期，是去年三月。"
小李把模块塞到我手里的时候，手指在抖。
我低头看。
钢印打在模块侧面的金属壳体上，一排小字：2025/03。
三月，去年三月。
那个时候，怎么可能还有工厂在生产零件？
我把模块翻过来又翻过去。
那行钢印的位置没变。
字没变，每个数字都清清楚楚。
我们躲进地下室是2023年的事。
外面五十度，全城死绝。
但如果外面的人都死光了，这个零件是谁造的？
"你再看看。"
他接过去又看了一遍，抬头的时候喉结滚了一下："就是去年三月。"
手开始发凉。
"你们技术部不是有离线数据库吗。"
我盯着那个模块，"能不能查编号。"
小李愣了一拍，转身去翻终端。
屏幕亮起来，惨白的光打在他脸上。
他把模块侧面那行序列号一个数一个数敲进去，回车。
屏幕弹出一行结果。
生产日期：2023年5月。
批次号：F20230517。
库存状态：已领用。
小李盯着屏幕看了三秒，肩膀整个垮下去。
他把模块往桌上一丢，金属磕在桌面上当的一声。
"钢印打错了。"
他嗓子眼里挤出一声笑，"***，自己吓自己。"
我也跟着松了半口气。
钢印打错也不稀奇。
我把模块从桌上捡起来打算放回备件柜。
指腹擦过侧面那行序列号的时候，指尖沾了点东西。
低头一看，一小片墨蓝色。
那行序列号的最后几位数字边缘有点发糊。
不像刻上去的。
像描的。
我用大拇指搓了一下。
又搓了一下。
墨迹在我干燥的指腹上化开了。
底下是另一串数字。
颜色更深，笔画更细，规规整整蚀刻在金属上。
我把整个手掌按上去用力蹭。
墨迹全搓干净了。
"小李。"模块翻了个面，露出真正的序列号，对着他的脸。
我的声音干涩："用这个号，再查一遍。"
他凑近看了一眼，脸皮肉眼可见地绷紧了。
没吭声，转身重新敲键盘。
每敲一个数字，手指都在键帽上打滑。
回车，屏幕刷新。
一片空白。
他退出来，重新敲，又回车。还是空白。
离线数据库里没有这个编号。
这意味着，这零件真的是新生产的。
钢印没有打错，钢印是真的。
我攥着模块，指关节硌在金属壳体上发白。
"这模块你从哪拿的。"我的嗓子有些哑了。
小李看着我的手指。
指尖上还沾着那片没干的墨蓝色。
他的嘴唇动了两下，终于挤出声音来。
"兰姐给的。"
兰姐。
管物资的兰姐。三年来我们的每一口饭每一滴水，都从她手里过。