他们逼我替考，我举报了

我和梁知远是双胞胎。
他被爸妈养在城里，钢琴课、竞赛班、进口球鞋一样不少。
我被丢在乡下，跟奶奶住漏雨的老屋，冬天写卷子要先把手放进灶膛边烤一烤。
高考前夜，奶奶咽了气。
爸妈赶回村里，第一句话不是问我疼不疼，是让我替梁知远进考场。
「你弟弟身体不好，你替他考一次。」
「乡下养大的孩子，读大学也是浪费钱。」
梁知远躲在我妈身后，攥着准考证，眼泪挂在睫毛上。
「哥，我不是故意抢你的路，我只是不能没有大学。」
我妈一把揪住我的头发，把***骨灰盒推到桌边。
「你不去，我就把老太婆的骨灰倒进臭水沟，葬礼也别办。」
我看着她的手，慢慢低下头。
「好。」
高考第一科开考前，我站在考点门口，拨通了举报电话。
「我要举报，有人逼我**。」
第一章
灵堂里的白布被风掀起一角，纸钱灰落在水泥地上，被雨水打成黑泥。
奶奶躺在堂屋正中，脸上盖着一方白布，手腕细得只剩一圈骨头，我跪在**上，膝盖下面的竹篾断了两根，扎进裤缝，刺得我一阵一阵发麻。
外面传来车轮碾过泥坑的声音。
村口那条路窄，车灯扫过墙皮，照出一片掉灰的裂纹。
我爸梁建平先下车，黑皮鞋踩进泥里，眉头立刻拧起。
我妈罗桂芝跟在后面，手里提着皮包，裙摆被雨点溅湿，她没往灵堂里看，先抬手捂住鼻子。
梁知远最后下来。
他穿着白色外套，脚上的鞋干干净净，站在门槛外，像怕这屋里的灰沾上他。
我盯着他们看了几秒，嗓子里像塞了一把湿纸。
「奶奶走的时候，一直在等你们。」
我爸看向棺床，脸上没动静。
我妈把包往桌上一放，扫了眼墙上挂着的准考证袋。
「梁今越，时间紧，先说正事。」
我抬起头。
雨滴从屋檐砸下来，砸在铁盆里，叮叮当当，吵得人太阳穴发胀。
我妈走到我面前，鞋尖停在**边。
「明天高考，你去替知远考。」
我以为自己听错了，手指一下扣进**缝里。
「你说什么？」
梁知远立刻低头，声音发颤。
「哥，我昨晚发烧了，头疼得厉害，医生说状态不行。你成绩好，你替我考一次，等我上了大学，我们一家人都好。」
我爸接上话，语气硬得像砖。
「你们是双胞胎，长得一模一样，证件照也像，进考场不会出事。你在乡下念书，就算考上也没钱读，知远不一样，他在市一中，老师都看好他。」
我看着灵堂里的白灯泡。
灯丝抖了几下，光落在奶奶盖着白布的脸上，白得刺眼。
他们坐了五个小时车回来，不是给奶奶磕头，是给梁知远抢路。
我慢慢站起来，腿跪久了，膝盖一软，手扶住供桌才没摔。
桌上的香灰被我碰翻，灰粉扑在手背上，带着呛人的味。
「这是高考，**犯法。」
我妈笑了一声，鼻腔里挤出来的，冷得扎耳。
「你少拿法吓唬我们。你弟弟这些年花了多少心血，你知道吗？你跟着老太婆在村里野惯了，考不上也没人怪你。知远要是毁了，**这半辈子的脸往哪放？」
我爸沉着脸，从包里拿出一张***和准考证，拍在桌上。
***上的名字是梁知远。
照片里那张脸，和我相差无几，只是眼神软，嘴角抿着，像一直有人替他挡风。
「今晚把***收好，明早我送你去考点。你要是敢出岔子，老**的葬礼就停。」
我猛地看向他。
「她是**。」
梁建平眼皮跳了一下，随即别开脸。
「她当年非要把你留下，坏了我们家的安排。她自己选的。」
我妈上前一步，伸手拽住我的头发，指甲刮过头皮，我被迫仰起脸。
「梁今越，你别忘了，你户口还在我们家。你要吃饭，要办***，要上学，你哪样能绕开我们？老太婆死了，没人护你了。」
她另一只手抓起***骨灰盒。
木盒很旧，是村里寿材铺最便宜的那种，边角还没磨平。
我喉咙