建立农场，员工都是古代人

方慧签完最后一个字，笔搁在桌上，发出一声脆响。

对面的男人已经站起来了，西装袖口上沾了一点墨，他低头看了眼，用拇指搓了搓，没搓掉。

“孩子的学费我会按时打。”

方慧没抬头，盯着离婚协议书上自己的名字，一笔一划，端端正正。

42岁的女人写出来的字，倒比二十几岁那年签结婚证时稳当多了。

“行。”

男人等了几秒，大概是想再说点什么，最终只是拿起桌上那份属于他的协议，折了两折，塞进公文包。

皮鞋踩在民政局的瓷砖地面上，一步一步，越来越远。

方慧始终没有回头看。

不是不想看，是怕自己看了之后会说出什么不体面的话。比如“你能不能别走”，比如“我们再试试”。

20年了。

该试的早试完了。

工作人员在窗口敲了敲玻璃，递出两本新证。

“方慧女士，您的离婚证。”

暗红色的小本子，比结婚证薄一点。方慧伸手接过来，翻开，照片上的自己素着一张脸，眼袋明显，法令纹从鼻翼一路拉到嘴边。

什么时候老成这样的？

她把证件塞进包里，站起来，腿有点麻，扶着椅背缓了缓才迈步。

走出民政局的时候，外头正下着小雨。

方慧没带伞。

她站在台阶下面，雨点落在肩膀上，棉质外套很快洇出一片深色。

手机响了。

她掏出来一看，是儿子赵鸣发的微信。

“妈，我到学校了，宿舍四人间，条件还行。你和爸办完了吗？”

办完了。

方慧打了这三个字，又删掉。重新打：“到了就好，缺什么跟妈说。”

发送。

赵鸣秒回了一个“OK”的表情包，后面跟了一句：“妈你别太难过啊。”

别太难过。

十八岁的孩子，说出这种话的时候语气轻飘飘的，就跟安慰同学**没考好一样。他不懂。

他也不需要懂。

方慧锁了屏幕，在雨里站了足足三分钟，然后拦了一辆出租。

“去哪儿？”司机扭头问。

她报了一个地址。

出租屋。

不是家。20年的婚姻，房子写的男方名字，车也是男方的，她净身出户，只带走了一张***。

卡里的钱倒是不少。

这些年她在服装厂当质检主管，工资不算高，但她省。

每个月雷打不动往这张卡里存钱，赵建国不知道这张卡的存在，方慧也从没打算让他知道。

女人得給自己留后路。**在世的时候说过这句话。

当时她觉得矫情。现在回头看，老**活得比她通透。

出租车在一个老旧小区门口停下。方慧付了钱，下车，雨已经停了，空气里一股湿漉漉的土腥味。

她租的房子在五楼，没电梯。爬到三楼的时候膝盖开始疼，她扶着楼梯扶手喘了口气。

走廊里的声控灯坏了，黑咕隆咚的，鞋底踩到什么黏糊糊的东西，她没低头去看。

开门，进屋。

四十平的一室一厅，客厅里摆着一张折叠桌，两把塑料凳。

卧室只有一张床和一个衣柜。厨房的灶台上落了一层灰。

她搬进来一个星期了，基本没怎么开过火。

方慧把包扔在床上，整个人仰面躺下去。

天花板上有一道裂缝，从墙角蜿蜒到灯座旁边，像是随时要往下掉渣的样子。

安静。

太安静了。

以前在家的时候，赵建国打呼的声音能把墙震响，赵鸣打游戏时嘴里叫个不停。

她那时候嫌吵，恨不得把耳朵堵上。

现在倒好，想听个响儿都听不着了。

手机又亮了一下。

方慧侧过身，拿起来看。

是工厂的工作群——她上周已经辞了职。群里同事在讨论下个月的订单排期，有人@了她的名字，紧跟着另一个人说“方姐已经走了，别@她了”。

走了。

这两个字干脆利落。在工厂干了十六年，说走就走，群里连个告别都没有。

方慧退出了群聊。

屏幕上弹出一条推送，某短视频平台。她平时不怎么刷这些，但今晚实在是——

算了，横竖睡不着。

她点进去。

首页推的第一条就是个乡村vlog：一个三十来岁的女人蹲在田埂上，身后是一整片金**的稻田，远处青山叠着青山，天蓝得发假。

“今天收了三百斤稻子，晒干了能卖两块五一斤。”那女人笑着对镜头说，脸晒得黑红，但眼睛亮堂堂的。

方慧的拇指停在屏幕上，没有划走。

她盯着那片稻田看了很久。

评论区有人说“这才是生活”，有人说“羡慕你有地种”，还有人说“城里人卷生卷死，不如回农村躺平”。

方慧把视频看了三遍。

第三遍的时候，她突然坐了起来。

地。

她有地。

这个念头从脑子里冒出来的一瞬间，她自己都愣了一下。那些田产和山林，爷爷十几年前就立了遗嘱留给她。孙辈只有她一个，不留给她，就给谁？

爸妈出车祸走的那年，她回去办过手续，把产权过到了自己名下。然后就再也没回去过。

十年了。

那些地荒了十年。那栋房子大概也快荒了。

方慧打开手机相册，翻到最底下，找到几张老照片。

是她二十岁出头的时候拍的，站在爷爷家门口，背后是一栋石头砌的老屋，屋顶盖着青瓦，院子里有棵荔枝树。

照片里的她扎着马尾辫，笑得露出一排牙，整个人瘦瘦小小，被山风吹得头发乱飞。

那时候她拼了命要离开那座山。

现在呢？

方慧关掉相册，走到窗边，推开窗户。

外面是密密麻麻的居民楼，空调外机嗡嗡响着，隔壁楼有人在吵架，

女人的尖叫声隔着几十米都听得清清楚楚。

四十平的出租屋。一张***。一个去上大学的儿子。一本离婚证。

这就是方慧42年人生的全部资产。

她突然觉得荒唐。

不是那种想哭的荒唐，是一种麻木的、冷冰冰的荒唐。

就好像她站在一条路的尽头，前面没路了，后面也不想回去，她就杵在原地，

连蹲下来歇一歇的力气都不太够。

方慧关上窗户，走回床边，拿起手机。

她打开通讯录，翻到“赵建国”三个字上面，停了两秒，然后往下划。

划到一个没有备注的号码。

那是老家村里的邻居，姓刘，辈分大，她得叫一声刘叔。十年前回去办手续的时候留的号码。

她按下拨打键。

响了七八声，没人接。

方慧挂了，又拨了一次。

这回响了三声就通了。那头传来一个苍老的嗓门，带着浓重的乡音，一上来就扯着嗓子喊：“喂！哪个？”

“刘叔，是我，方慧。方老头的孙女。”

那头沉默了两秒。

“慧丫头？”

“是我。”

“哎哟，你还活着啊！十年了打都不打个电话，我还以为你——”

刘叔把后半句咽了回去，改口道：“你打电话来干啥？是不是你爷爷那房子出了啥事？”

方慧攥着手机，问：“刘叔，我爷爷留的那些田地，现在是什么情况？”

“田地？”刘叔的嗓子更大了，“荒了呗！你不回来种谁给你种？草长得比人高，蛇窝都做了好几个了。你问这干啥？”

“我想回去。”

电话那头安静了。

好几秒之后，刘叔的声音才重新响起来，这回倒是不喊了，反而压低了些。

“你说啥？”

“我说我想回去种地。”

又是一阵沉默。

然后刘叔笑了。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。

“你一个在城里住了十几年的女人，回来种地？你种过吗你？”

方慧没吭声。

“你爷爷那房子我上个月路过看了一眼，瓦片掉了一半，院墙也倒了一截，你住进去？我跟你讲，现在村里的年轻人都往外跑，你倒好，往山里钻……”

刘叔絮絮叨叨说了一大串，方慧一句也没反驳。

等他说完了，她才开口：“刘叔，那房子能不能住人？”

“能不能住……你自己回来看嘛！我哪晓得，我又不是你家的管家。”

“行，我回来。”

方慧说这句话的时候，自己都没反应过来声音居然这么平。

挂了电话，她坐在床沿，低头看着自己的手。指甲剪得短短的，指节粗糙，虎口上有一道浅疤——在工厂被裁布机划的，当时血流了一手，她拿创可贴缠了两层接着干活。

种地。她真的要回去种地？

方慧站起来走到衣柜前，拉开门。

衣柜里没几件衣服。两套换洗的家居服，三件外套，几条裤子。够装一个行李箱的。

她蹲下身，从衣柜底部拽出一个旧帆布包，拉开拉链，里面塞着几本证件。***，户口本，还有一个牛皮纸信封——房屋和土地的产权文件。

信封已经泛黄了，封口用透明胶粘着，她撕开，抽出里面的纸。

宅基地使用权证。

林权证。

土地承包经营权证。

方慧一张一张看过去，上面的地址她都快忘了具体怎么走了。

只记得从镇上出发，要先经过一个叫杨柳村的地方，然后沿着山路往上走四十多分钟，才能到爷爷的老屋。

那条路十年前就坑坑洼洼，现在也不知道修了没有。

她把证件全部收好，塞进帆布包，重新拉上拉链。

然后打开手机银行。

账户余额：387,642.55元。

三十八万。这是她20年攒下来的全部身家，每一分钱都是从牙缝里省出来的。

赵建国在外头应酬喝酒的时候，她在食堂吃五块钱的盒饭。

赵建国换新车的时候，她连公交卡都舍不得充，走路上下班。

这笔钱，够了。

够她在山上活很长一段时间。

方慧退出手机银行，打开美团app，搜索栏里敲了三个字：行李箱。

选了一个最大号的，黑色，硬壳，一百二十块钱，第二天到。

她下了单，把手机放在枕头旁边，关了灯。