第1章

结婚满七年那天，我收到一条银行短信：账户余额变动，转入金额——十二亿。我还没反应过来，律师的电话就打进来了。“方小姐，令祖母的遗产已完成公证，但有一个问题。”他顿了顿，“您和丈夫的婚姻登记……系统里查不到。法律上，您目前是未婚状态。所有遗产只能由您一人继承。”我握着手机，看了一眼客厅里那张结婚照。照片里的男人，此刻正在别的女人家里，给她的孩子挑名字。
......
第一章
律师说完那句话，我沉默了三秒。
"您确定？"
电话那头传来翻纸的声音。
"方小姐，我们核实了三遍。民政局系统里没有您和陆靳年的婚姻登记记录。"
我坐在书房里，手指无意识地转着无名指上的戒指。
七年前，婚礼第二天。
陆靳年从床上爬起来，亲了亲我的额头："你再睡会儿，领证的事我去办，不用你跑。"
我窝在被子里笑，觉得自己嫁了全世界最好的男人。
"那登记对象是谁？"
律师又顿了顿，像在斟酌措辞。
"宋瑶。"
我没说话。
宋瑶。陆家老宅的钟点工的女儿，从小跟在陆靳年身后跑，见了我永远低着头，轻声喊一句"方姐"。
"领证时间是七年前的十月八号。"律师说，"也就是您婚礼后的第二天。"
手机屏幕亮了一下。
陆靳年发来消息："老婆，今晚早点吃饭等我，给你带了你念叨很久的那条项链。刚下飞机，先去公司处理点事。"
我盯着这条消息，又看了看朋友圈。
宋瑶两小时前发了一条，配图是头等舱的遮光板和一杯拿铁，文案写着："第一次长途飞行，还挺舒服的。"
我退出朋友圈，对着电话说："律师，遗产手续什么时候能办？"
"随时可以。您方便的话，明天来所里签字就行。全部资产转入您个人名下，不涉及任何第三方。"
"好。明天上午。"
我挂了电话，站起身，走到客厅。
这套房子两百六十平，江景大平层，陆靳年结婚时买的。他说要给我全城最好的房子，让我做最幸福的女人。
茶几上放着一束还没枯的玫瑰，是前天他让助理送来的。卡片上写着：念你每一天。
我把卡片翻过去，背面是空白的。
什么都没有。
就像这段婚姻。
第二章
我没有等他回家。
打了一辆车去机场。
到达厅里人来人往，我站在柱子后面，戴着口罩。
二十分钟后，他出来了。
陆靳年穿深灰色大衣，一米八七的个子在人群里太显眼了。
他身边站着宋瑶。
她穿米白色高领毛衣，头发披散着，整个人干净素淡，像一株安静的白兰。
两人保持着半步的距离。
然后他停下来，伸手帮她拢了拢被风吹散的头发。
动作很轻，很自然。
像做过很多次。
宋瑶抬头看他，眼睛弯起来。
他低下头，吻了她的额头。
我站在十米外，看着这一幕。
那个吻的位置，和他每天早上出门前亲我的地方一模一样。
他的手机亮了，他掏出来看了一眼，锁屏塞回口袋。
那应该是我十分钟前发的消息："到了说一声。"
他没回。
我转身走了。
出了机场，夜风灌进领口，凉得刺骨。
手机震动，是一个陌生号码发来的短信。
"七年前那碗汤，你查过成分吗？"
我停在路边，盯着这行字。
七年前新婚夜，陆靳年端了一碗黑色的汤药进来。
"我妈找老中医开的方子，说喝了对身体好，容易怀上。"
他一勺一勺喂我喝完，笑着说"乖"。
那碗汤是苦的，我皱着眉咽下去，他就凑过来亲我，说甜的补给你。
我一直没怀上。
试了七年。中药、西药、针灸、促排，所有能试的方法都试了。
他从来没有催过我，每次都说"不着急，有你就够了"。
现在想来，不是不着急。
是根本不需要我怀。
因为另一个女人，已经替我怀了。
第三章
第二天早上，我去了律所。
签字的时候，律师陈颂把文件一份一份