第1章

结婚四十年，老伴得了阿尔茨海默。
他忘了儿子，忘了孙女，忘了自己是谁。
但每次吃饭，他会把虾剥好放我碗里。
医生说这不科学。
我说——你懂什么叫肌肉记忆吗？
这老东西欠我的饭，身体比脑子诚实。
第一章
凌晨三点半，老贺又把我从被窝里*起来了。
"同志，你谁啊？你怎么睡我家？"
我**眼睛看他。
七十二岁的贺长风，穿着秋裤，两手叉腰，眉毛拧成麻花，满脸写着"我要报警"三个大字。
我叹了口气。
这是这个月第十四次了。
"我是你老伴，钟嘉树。"我从枕头底下摸出结婚证，翻开，举到他眼前，"看，照片，你，我，民政局，一九八四年。"
贺长风凑近了看，眯着眼，鼻尖都快贴上去了。
然后他后退一步，表情像见了鬼。
"这人长得也太丑了……"
"那是你。"
"不可能。"他摸了摸自己的脸，转身去照镜子。
我趁他照镜子的功夫，把***瓶子从他枕头底下拿走。
上次他把***当成钙片，一口气吃了五颗，睡了整十八个小时。
我打了三次120。
医生到的时候，贺长风打着呼噜说梦话："小钟……记得买酱油……"
急救医生当场愣住。
我假装没听见。
这病，医学上叫阿尔茨海默。
老百姓叫老年痴呆。
我叫它——"贺长风的删除键坏了，专挑重要的东西删"。
他忘了儿子叫什么。
忘了孙女的脸。
忘了自己退休前是铁路局的高级工程师。
忘了自己曾经会背整本《唐诗三百首》。
但是。
他没忘记每天早上五点半要起来遛弯。
没忘记酱油要买老抽不买生抽。
没忘记吃虾的时候，把虾剥好了放到我碗里。
医生说这叫"程序性记忆"。
重复了几十年的动作，刻在了小脑里，大脑管不着。
我说行吧。
他连我是谁都不记得。
但他的手记得。
"喂。"贺长风从镜子前转回来，指着我，语气严肃，"你到底是谁？怎么穿着我的秋裤？"
我低头一看。
确实是他的。
我穿自己的起了球，今天顺手拿了他那条。
"你的秋裤不合身，"我站起来，"我比你腰细。"
"放屁，"贺长风立