《酌川》

婚约
顾凛川要娶戚家女儿的消息传出来时，圈子的第一反应都是：戚家不是死绝了吗。
没死绝。还剩一个女儿，一个疯了的妈。
戚酌接到通知时正在医院给母亲擦脸。电话是顾家老宅打来的，一个中年女人的声音，语气像在通知交物业费：“戚小姐，下月初八，您看方便吗。”
戚酌把毛巾叠好，放进热水里浸了浸，拧干。母亲睁着眼看天花板，嘴里念叨着听不懂的词。
“方便。”
电话挂了。
孟玉茹忽然转过头，眼神清明了三秒。
“酌酌，不去。”
戚酌把热毛巾敷在母亲手上，一根一根擦她蜷缩的手指：“妈，我得去。”
孟玉茹又糊涂了，开始哼一首老歌。
戚酌拿出手机，翻到一张照片。股权转让书复印件，右下角的签名是顾振邦。她爸破产前三天，顾振邦签了这份文件。破产后一周，她爸从戚氏大厦顶楼掉下来。**说是**。
她摁了护士铃，跟医生交代完注意事项，走到走廊尽头打了个电话。
“江先生吗。我有个活儿找你。”
电话那头很吵，一个男人的声音懒洋洋地飘过来：“戚小姐？**那案子？”
“不止。”
“价钱可不低。”
“我出得起。”
对面笑了：“你都要嫁进顾家了，当然出得起。老规矩，先付三成。”
戚酌挂了电话，**通话记录。走廊尽头有面镜子，她对着镜子扯了扯嘴角，练习那种低眉顺眼的笑。
十岁那年绑架她的两个人，也是这样笑着哄她吃糖的。后来她把两人的脸都记住了。一个蹲了十五年，一个现在还没出来。
顾家老宅的管家后来跟陈默说起这位未来的少奶奶，用了四个字：“好拿捏的。”
陈默没接话。他见过戚酌一次，在医院停车场。戚酌不知道他在车里。她从医院出来，在门口蹲下来系鞋带，系完没站起来，就那么蹲着，两只手攥得很紧。然后站起来，脸上什么表情都没有，走了。
陈默回去跟顾凛川说了。顾凛川在看合同，头也没抬。
“谁蹲着系鞋带不都这样。”
过了大概一分钟，顾凛川把合同翻到最后一页，像是不经意地问了一句：“她一个人去的医院？”
“是。”
“**什么病？