第1章

我是天上的织女。
为了凡间夫君牛郎和一双儿女，我顶撞母后，被罚跪在瑶池边三百年。
才换来每年七月初七踏鹊桥一次的机会。
我怕他独自带孩子艰难，年年割下云锦，偷送仙粮。
甚至剜出半缕神魂，给女儿织了一支护命簪。
我只盼七月初七那晚，能过鹊桥见他们一面。
直到蟠桃宴上，醉酒的千里眼端着酒盏跟顺风耳咬耳朵：
"那牛郎看着老实，其实天天往村东头寡妇家钻。"
顺风耳嗤了一声：
"那寡妇头上戴的，还是织女给女儿织的护命簪。"
"她逢人便说，天上的正妻再尊贵，也不过是替她养男人、养孩子。"
我终于明白。
原来我跪出来的不是团圆，是一场笑话。
母后从主位上走下来，第一次没有骂我，只将一片染血的鹊羽放进我掌心：
"鹊桥，本宫已经替你拆了。"
我低头笑了。
既然桥拆了，那些鹊羽也别浪费。
正好给牛郎家门口扎一对白幡。
毕竟凡人不知道。
鹊羽引魂，白幡招丧。
1.
我来到那寡妇家。看着那屋顶的瓦。
那是三年前，我怕儿女冬日受寒，托喜鹊送下来的暖居瓦。
我让牛郎铺在孩子的屋顶。
如今，二百三十六片，一片不少，整整齐齐盖在了这寡妇的房上。
一个身形丰腴的女人端着碗从屋里出来喂鸡，发髻高挽，步态慵懒。
我的目光钉在她鬓边。
那支簪子。
白玉为骨，银丝绕顶，簪头一点星辉，在我剜下神魂的那一刻，曾亮如白昼。
我给念星的护命簪。
此刻它插在那个叫柳蘅的女人的发间，被鸡食的油烟熏得微微发黄，像一颗蒙尘的星。
我心口的位置，那处缺了半缕神魂的旧伤，忽然一抽一抽地疼起来。
疼得我几乎维持不住幻术。
我本可以此刻就取回簪子。
一个仙术，柳蘅连我的衣角都碰不到。
但我没有动。
我要亲眼看看，牛郎回到家，是怎么跟我的儿女提起我的。
我要听一听，三百年里我以为的骨肉至亲，在背后是什么模样。
我在柳蘅院外站了一会儿，转身往牛郎家走。
还没到院门口，就听见牛郎的声音从院子里传出来，带着几分讨好。
“念星啊，明儿把**上次送来的那匹云锦拿去给你柳姨裁条裙子，她生辰快到了。”
然后，我听见了我女儿的声音。
“知道了爹，反正天上那个又看不见。”
天上那个。
她这么叫我。
我攥紧掌心的鹊羽，羽尖扎破皮肉，血珠子一颗落在泥地里，烧出细小的焦痕。
我忽然很想知道，我的儿子牧云，又是怎么说的。