忘记她的名字前

确诊早发性健忘症的第五年，我在网上刷到一个帖子。

那是一位母亲的日记。

女儿打碎了家里最后一个碗，没有钱买，只能厚着脸皮从邻居那里借来一个。

我妈前段时间去世，老公也很久没回家了，大儿子要工作，怕我们打扰，这几个月都搬去**爸那里住。

请问有没有什么不痛的药，能让我跟女儿一起走？

评论区都是一片冷嘲热讽。

她不在意，继续写道：

可我这辈子还有很多事情想做呢。

想把我妈留给我的裙子缝好、想继续读书......

不过如果临走前，能再拍一次全家福，我这辈子也没有遗憾了。

就在这时，有人点进她的主页，突然惊讶道：

这不是前几年那个天才的母亲吗？

她女儿得了健忘症，她辞职全心陪着，怎么混成这个鬼样子......

对了，她叫什么来着？我怎么不记得了？

我抬头看向在厨房里忙碌的妇女，轻轻唤道：

「柳春红，你有什么想做的事吗？」

幸好，在我忘记你的名字前。

还有机会实现你的愿望。

妈妈。

……

随着说话，嘴角又流出了口水。

听昨天来的医生说，我的病已经发展到了末期。

我会渐渐忘记怎么吞咽、如何行走。

变成一个只能依靠呼吸机躺在床上的废人。

旁边的陌生青年叹了口气，拿起桌上的手帕轻轻为我擦拭。

我对他说：

「谢谢你，你叫什么名字？」

他无奈地摇摇头，张开手，上面写着两个字：

赵橙。

他是个哑巴。

可惜了，年纪轻轻的帅小伙。

他从身后的书包里拿出一个碗，冲我比划手语。

刚才去超市买的，让阿姨别难过了。

我看着那个碗，有些心虚。

早上，舅舅因为外婆的遗嘱里没把房子留给他又过来闹事。

柳春红每天都要去城里，中午才回来。

他特地卡着她不在家的时间过来。

我被他揪着头发拖到门口，一巴掌落下，脸高高地肿起来。

「活该你是个傻子！」

「她柳春红就是福薄！一个女的也想抢老子的东西！」

听到他骂我妈，我直接拿起桌子上的碗，对着他脑袋狠狠敲下。

碗碎了，他被我吓跑了。

柳春红回来看到碎碗，抱着我不停流眼泪。

早知道她会为了一个碗那么难过。

我就用菜刀了。

我认真地想。

柳春红收拾完厨房的狼藉，拍了一把我的脑门，夸张道：

「诶呦！我的傻闺女！那碗碎了多锋利，万一把你手刮坏了怎么办？」

「妈妈没什么想干的，就想等你病好了，咱们娘俩好好过日子就行。」

厨房给我煎的药好了，她又急匆匆去端药。

我看到手机里那条帖子又更新了。

有人劝她还年轻，不如离婚放弃女儿，以后的日子还长。

她回复道：

不是的，我女儿不是什么拖累，她以前很聪明的。

她没做错什么，她只是生病了。