母亲恨我十二年，真相藏在旧砖窑

我从记事起，就知道我妈嫌我晦气。
她给四岁的我灌过一碗泡了烟灰的水，六岁的我被她锁在晒谷场旁边的柴房里。
可我命硬，嗓子哭哑了还知道踹门，手腕磨出血也能从门缝里抠出一根铁丝。
她不给我饭，我就把弟弟的鸡腿丢进泔水桶。
她拿竹条抽我，我就趁她不注意剪烂弟弟的新棉袄。
我和她这样硬碰硬熬到十二岁。
直到最小的妹妹满月。
我笨手笨脚把妹妹从摇篮里抱起来，只是想替她拍一拍打嗝。
我妈冲过来把我推到墙角，暖瓶砸在地上，热水溅了我一脚。
“把你的脏手拿开，你想害死我女儿吗？”
“你和那个***一个种，怎么不跟他一起烂在牢里？”
那一刻，我终于明白她为什么不爱我。
我看着自己脚背上鼓起来的水泡，第一次没有扑上去咬她。
也是第一次觉得她说得对。
我这样的人，活着就是给她添堵。
我拖着发肿的脚走到外婆家时，门口的黄狗冲我叫了半天。
外婆看见我裙摆上的血，只皱了皱眉，转身去灶间端出一碗剩粥。
以前我会边喝边骂，说明天一定把我妈藏在柜子里的糖全倒进水缸。
这次我捧着碗，问她：“外婆，我是不是那个***的孩子？”
外婆手里的锅铲磕在灶沿上。
她没有答我，只把刚才我坐过的小凳子拖到院里，用井水冲了一遍又一遍。
水顺着泥地流到我脚边，像一条细细的沟，把我和她隔开。
我懂了。
我身上流的血是脏的。
我妈看见我，就会想起她最恨的那个人。
怪不得她总说，看见我喘气都烦。
我把剩粥放回桌上，外婆立刻把碗拿远，像怕我多碰一下就洗不干净。
我没再说话，扶着墙走出院门。
街口新开了一家照相馆，玻璃窗里挂着一张全家福。中间的女人抱着小女儿，旁边的小男孩趴在她膝头，笑得露出缺牙。
我妈也会那样笑。
只要屋里没有我，她就会给弟弟夹肉，给妹妹哼歌。
去年她生日，我攒了三个月捡瓶子的钱，买了一个巴掌大的奶油蛋糕。
我只是想让她看我一眼，像看弟弟那样。
她打开门，脸上的笑立刻收了，问我是不是又偷了家里的钱。
我把蛋糕砸在地上，