1

接亲当天，丈母娘说每过一关加五万彩礼。

堵门加五万，我转了。

找婚鞋加五万，我转了。

她舅拦在走廊中间不让过，又加五万，我还是转了。

三道关，十五万。

我还没见到新**面。

最后一扇门前，伴娘拦住我，手机开了免提。

丈母**声音从里面传出来：

"加五十万。拿不出来，今天别想进这个门。"

门里安静了两秒。然后苏念的声音也传了出来。

"连这点钱都拿不出来，我嫁过去喝西北风吗？"

走廊很安静。喜字贴满了墙，礼炮还没拆封。

我低头看了一眼手里的捧花，又看了一眼楼下。

我爸穿着他练了一整晚领带的西装，站在婚车旁边，往楼上看。

我妈坐在后车里，包已经空了。

我捏着捧花，站在门口，没有说话。

......

喝西北风。

这几个字从门缝里钻出来的时候，走廊里连空调外机的嗡嗡声都没了。

伴娘把手机揣回兜里，往门那边退了半步，不敢看我。

发小阿铮是今天的伴郎，跟了我十二年。

他站在我旁边，一沓红包攥得全皱了。

他看了我一眼。

"她......也这么说？"

我没有回答。

靠在墙上，看着对面的喜字。

红底金字，是我昨天下午亲手贴的。

贴的时候苏念在门里面笑，说我贴歪了，让我撕了重来。

我撕了三次。

她在门里笑了三次。

现在同一扇门关得死死的。

门里面的人叫我拿五十万来换。

掏出手机看了一眼。

余额两万三。

信用卡额度剩三万出头。

加在一起不到六万。

五十万。

连零头都凑不到。

手机揣回兜里的时候，楼下有人喊了一嗓子。

"新郎怎么还没下来？"

是头车司机。

他靠在车门上抽烟，不知道三楼在发生什么。

楼梯间传来脚步声。

不快，一步一步踩上来的。

是我妈。

她穿着今天新买的旗袍，酒红色的，在网上挑了一整个礼拜才选定。

她说婚礼上得体面，不能给我丢人。

走到三楼有点喘。

看见我还在门口站着，先笑了一下。

"怎么了？还没开门？"

阿铮张嘴想说什么，被我拦了。

"没事，妈。堵门游戏还没完。"

她往门口看了一眼，又看了看我的脸，笑容一点一点收了。

然后她开始摘手上的镯子。

那只镯子是我爸攒了两年买的。

去年结婚纪念 日，我妈在柜台前站了半小时，试了三只，最后选了最细的。

她说够了。

戴在手上意思到了就行。

现在她把镯子往下撸，骨节有点卡，使了两次劲才摘下来。

"拿去找个金店当了，好歹能换几万。"

她把镯子往我手里塞。

我没接。

"妈......"

"先把事办完。钱的事妈来想。"

她的声音压得很低，怕门里面的人听见。

门里面丈母**声音却一点不低。

"外头还磨蹭什么呢？五十万到不了账，门就不开。我闺女什么条件，有的是人排着队等。"

这句话贴着门缝飘出来，在走廊里转了一圈。

我妈摘镯子的手停在半空。

镯子卡在她手腕和我手掌之间，谁都没有动。

阿铮的呼吸一下粗了。

伴娘缩在门边，头快埋到领子里了。

我妈没有说话。

她慢慢把镯子收回去，重新往手腕上套。

搭**了两次才扣好。

"妈，先下楼。"

"我在这等......"

"下楼吧。别在门口站着了。"

我第二遍说的时候放轻了声音。

她看了我一眼。

又看了一眼那扇门。

最后转身往楼梯间走。

走到拐角的时候回了一下头。

眼神我读得懂——别冲动。

可她眼眶是红的。

我把捧花放到窗台上。

红玫瑰配满天星。

苏念挑的，她说婚礼就要最俗气的大红色。挑的时候笑得眼睛弯起来。

窗台有一层薄灰，蹭到了花茎的缎带上。

手机亮了。

婚庆负责人：新郎到新娘家了吗？酒店这边已经开始迎宾了。

我把手机翻过去，屏幕朝下。

阿铮蹲在旁边，看着我。

"哥，咋整？"

我靠着窗户，往楼下看。

六辆婚车排成一排。

红丝带，红气球，车头扎着绸花。

我妈从单元门出来了，低着头往第二辆车走。

手搭在车门把手上，站了一会儿，才拉开门坐进去。

喜糖袋子被她放在旁边的座位上。

没有再往外发了。