第1章

司仪的声音像裹了蜜糖的刀子，甜得发腻，刮过宴会厅高高的穹顶。
“林晚女士，你是否愿意嫁给陆承洲先生？无论富贵贫穷，健康疾病，都与他相守一生？”
聚光灯烤在脸上，热得人发晕。
台下坐满了人，手机镜头像一片细碎的亮点，照着我身上的婚纱，也照着我身边那个男人。
陆承洲穿着黑色礼服，肩背笔直。
他今天无疑是好看的。
常年在一线奔走留下的利落身形，被昂贵西装包住，眉骨锋利，眼神沉稳，像任何突发状况都压不垮他。
可那双眼睛没有落在我身上。
他的视线越过我的肩，落在宴会厅侧门。
那里站着一个穿白裙的女人，沈清禾。
她手腕上还缠着纱布，脸色苍白，像随时会倒下。
陆承洲看她的眼神，我太熟悉了。
前世无数个夜晚，我守着满桌凉透的菜等他回家。
门锁响起，他带着外面的雨水和烟味进来，外套还没脱，电话已经贴在耳边。
我端着汤迎上去，他也是这样看着远处，像我只是玄关旁的一件旧家具。
“清禾那边出了点事，我过去一趟。”
语气平得像通知值班。
那是一种彻底的排除。
他的世界里有任务，有同伴，有沈清禾，唯独没有妻子。
司仪停住，笑着等我说出那句该说的话。
我看着陆承洲袖口那枚银色袖扣。
是我熬了三个晚上，拆了母亲留下的旧镯子给他做的。
前世，他只戴过一次。
后来沈清禾说它太旧，不配他的礼服，他转手把袖扣丢进抽屉，连同我那点可笑的心意。
更多画面撞进脑子里。
空荡的婚房。
玄关处他永远带着灰尘的皮鞋。
餐桌上被热了又热的汤，表面结出一层白油。
我一个人对着无声的电视，听着楼道里别人的笑闹。
还有那个雨夜。
我被绑在废仓库的椅子上，嘴里塞着布，手腕被麻绳磨得血肉模糊。
绑我的人把电话凑到我耳边，笑得恶心。
“陆队，你老婆在我手里。想让她活，明天中午把人换出来。”
我拼命发出声音。
电话那头先是一阵死寂。
然后，陆承洲的声音传来。
“别动林晚。沈清禾也在你手里？”
绑匪笑了。
“陆队真会挑重点。”
那一刻，我听见他喘了口气。
很短，很轻。
像是终于知道自己最怕失去谁。
第二天，仓库门被撞开时，陆承洲先冲向了沈清禾。
我看见他抱起她，喊她的名字，声音从来没有那么慌过。
火顺着汽油爬上木梁。
我被烟呛得睁不开眼，喊他的名字，嗓子里全是血腥味。
他回头看了我一眼。
只一眼。
“晚晚，等我。”
他抱着沈清禾出去了。
木梁砸下来的声音很闷。
我的婚纱烧成黑灰，皮肤贴着椅背，疼到后来反倒没了感觉。
死前最后一秒，我还在想，我到底输给了什么。
输给他的责任，还是输给沈清禾的一滴眼泪。
司仪又提醒了一遍。
“林晚女士？”
我抬起头，伸手握住陆承洲的手腕。
陆承洲这才看我。
他的眉头压了一下，像被人从重要的事里强行拉回。
“晚晚？”
我把他的手从捧花旁拉开，提着裙摆走**。
台下有人笑，有人起哄。
陆母脸上的笑意僵住。
沈清禾扶着门框，轻声叫他：“承洲，婚礼还没结束。”
我没有回头。
陆承洲被我拽到大厅门口，终于停下。
“林晚，你要闹到什么时候？”
我从伴娘手里拿过早就准备好的文件袋，塞到他怀里。
“民政局还没下班。”
他盯着文件袋，脸色沉了下去。
“你什么意思？”
我看着他，一字一句。
“陆承洲，我不嫁了。我们现在去离婚。”
他像听见荒唐事，扯开文件袋。
里面是结婚证，离婚申请，还有我已经签好的名字。
他手背上的青筋顶起。
“相亲时明明说得好好的。”
“是说好了。”我把头纱扯下来，扔进垃圾桶，“说你会尊重我，说婚后不会让我像个摆设，说你和沈清禾只是同事。”
陆承洲扫了一眼侧门。
沈清禾已经被两个朋友扶住，她咬着唇看我们，像受了天大的委屈。
陆承洲压低声音：“清禾今天身体不好，你别把她牵扯进来。”
我笑