第1章

父亲------------------------------------------。三月的阳光透过客厅的落地窗照进来，落在地板上，切成一块一块的亮斑。他站在门口，书包还没放下，就听到了父亲的声音从书房里传出来。“进来。”。父亲坐在书桌后面，面前摊着一份文件，抬头看了他一眼，又低下头去。“坐。”。书房里的书架顶天立地，塞满了各种法律典籍和**文献。父亲是市里的机关干部，在这个位置上坐了十五年，每一步都走得稳稳当当。书桌上的台灯是旧式的绿色玻璃灯罩，小时候沈砚觉得那盏灯很好看，现在他只觉得它太老了，灯罩上有一道细细的裂纹，从顶端一直延伸到底部。“下周你们学校要选新的学生会**了。”父亲没有抬头，翻过一页文件。“嗯。校方已经决定了。是你。”。他早就听说了这个消息。不是从学校听到的，是从母亲的口中。母亲说这件事的时候语气很平淡，像是在说“今天晚上吃什么”一样自然。“**跟校长打过招呼了，你好好准备。”母亲没有问他想不想当，没有问他愿不愿意。她只是在通知他，就像通知他明天要下雨、下周要降温一样。“我不想当。”沈砚说。。文件被翻到一半，手指悬在半空中，像是一只突然被冻住的鸟。“为什么？因为我没想好。这个理由不成立。”父亲放下文件，抬起头看着他。父子两个人的眼睛长得几乎一模一样，深褐色，瞳孔很黑，像两口深井。但沈砚的眼睛里多了一些父亲没有的东西——一种不愿意说出来的、堵在喉咙里的东西。“你不需要想好。学生会**这个位置，不是给你想好才坐的。是坐上去之后，慢慢想。”
“如果我一直想不好呢？”
“那就一直坐到想好为止。”
沈砚没有说话了。父亲的话从来都是这样，没有商量的余地。不是因为他**，而是因为他说的每一句话都有道理。你不需要想好，坐上去之后慢慢想——这确实是一个合理的回答。沈砚讨厌这种合理性，因为它让你无从反驳。
“校方会支持你，”父亲继续说，“你的竞选材料已经准备好了，周末之前你会拿到。你只需要站在台上，把你该说的话说出来。其他事情，有人会帮你处理。”
沈砚低下头，看着自己的手。他的手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手还没有做过什么大事，但它们马上就要开始做一些他不想做的事情了。
“我知道了。”他说。
“沈砚。”父亲的声音忽然重了一些，重到沈砚不得不抬起头来看着他。“你坐上的不是一个位置。你承担的不是一个职务。你记住，权力从来不是为了让人舒服的。权力是为了让人做对的事。”
沈砚看着父亲的眼睛。那双眼睛里有一种他很少看到的东西，不是严厉，不是期待，而是一种更深沉的、带着疲惫的认真。
“什么是对的事？”沈砚问。
“你会知道的。”父亲低头继续看文件，“出去吧。”
沈砚站起来，走出了书房。门在身后关上的那一刻，他听到父亲咳嗽了一声，很轻，像是怕被人听到。他没有回头。他站在走廊里，看着墙上挂着的全家福——那是三年前的照片，母亲笑得很好看，父亲难得地露出了笑容，而他站在中间，表情有些僵硬，像是不太习惯拍照。
他不知道三年前的自己，如果知道三年后会成为学生会**，会是什么表情。也许是困惑，也许是无所谓，也许——也许根本不在意。因为三年前的他，还不知道权力是什么东西。
沈砚走上楼，推开自己房间的门。房间不大，但很整洁。书桌上的台灯是白色的LED灯，刺眼的白。他把书包放在椅子上，坐到床边，拿出手机。屏幕亮起来，没有任何消息。通讯录里存着几个名字，但没有一个是他想聊天的。
他打开浏览器，搜了一下“学生会** 职责”。页面弹出来，密密麻麻的文字，每一条都写得冠冕堂皇。他看了几行就关掉了，把手机扔在床上，仰面躺下去，看着天花板上的灯。灯是圆形的，白色的，亮的时候会把整个房间照得像手术室。
他不怕当学生会**。他怕的是当了之后，变成一个自己不认识的人。