逆子弃我于养老院夺我房产，我用三十年老账本送他破产

赵志刚把我送到养老院门口，连车都没下。
他摇下车窗递给我一袋苹果。
“妈，这儿条件好，你先住着，等我忙完这阵来接你。”
我攥着那袋苹果，看着他车尾灯消失在路口。
这一等，就是三年。
三年里他没来过一次，电话从一个月一个，变成一年一个。
直到我在养老院走廊看见电视新闻。
“本市志诚建材因资金链断裂，正在出售名下多处资产。”
屏幕上闪过一张房屋照片。
那套我住了四十年的老房子，挂在中介网上，标价三百二十万。
手机也在这时候响了。
“阿姨，您是户主赵志刚的母亲对吧？麻烦您转告他，买家看房需要提前预约。”
我看着手机屏幕，慢慢坐直了身体。
“不用转告。”
对面一愣。
“阿姨，您什么意思？”
我把苹果袋放在腿边。
“那房子，我不卖了。”
“可户主是赵先生。”
“我知道。”
“那您可能做不了主。”
我笑了一下。
“谁说户主就一定做得了主？”
电话那头没声了。
我问他：“明天几点看房？”
“上午十点。”
“好。”
“阿姨，您是要帮赵先生接待吗？”
我说：“我是去拦门。”
第二天九点半，我穿着养老院发的旧棉袄，拎着一个布包，坐公交到了老小区门口。
门卫老刘看见我，愣了半天。
“桂芬姐？你不是去享福了吗？”
我说：“福太大，享不动，回来看看。”
老刘看着我手里的布包，又看了看我头上的白发。
“志刚呢？”
“忙着卖我房子。”
他脸一僵。
我没再说，径直上楼。
门锁换了。
我站在门口，摸了摸那扇门。
四十年。
我在这里生下赵志刚，送走**，给他攒首付，给他带孩子。
最后，他把我送走，连钥匙都不给我留一把。
十点整，中介带着一对年轻夫妻上楼。
赵志刚也来了。
他看见我，脸立刻拉下来。
“妈，你怎么来了？”
我说：“看房。”
他压着火。
“你来添什么乱？我不是说了，等我忙完就接你？”
我看着他。
“忙了三年，还没忙完？”
年轻女人小声问：“这位是？”
中介赶紧解释：“这是房主母亲。”
我从布包里拿出一叠复印件。
“也是原房主。”
赵志刚一步上前。
“你拿这些破纸干什么？”
我把第一张递给买家。
“这是过户协议复印件。”
又递第二张。
“这是他亲笔写的赡养承诺书。”
第三张。
“这里写得很清楚，房屋过户后，赵志刚必须承担我的养老费用，定期探望，不得擅自处分房产。”
年轻男人接过去看了一眼。
脸色很快不对。
赵志刚伸手来抢。
我退了一步。
“你别碰。”
他怒了。
“林桂芬，你是不是疯了？房子已经是我的了！”
我说：“所以我来告诉买家，这房子有**。”
中介急了。
“阿姨，您这样会影响交易。”
我点头。
“我就是来影响交易的。”
赵志刚指着我。
“你别逼我。”
我问：“你想怎么逼？”
他看向买家。
“别听她胡说。老人年纪大了，脑子不清楚。”
我从包里拿出养老院缴费单。
一张。
两张。
三十六张。
“这是三年费用。”
我看着买家。
“他一共只交过两个月，后面是我用退休金垫的。”
年轻女人把房屋资料还给中介。
“我们再看看别的吧。”
中介也慌了。
“赵先生，这个情况您之前没说啊。”
赵志刚脸涨红。
“家事而已！跟卖房有什么关系？”
我说：“有关系。”
他咬牙。
“妈，你到底想要什么？”
我盯着他。
“你欠我的，先还。”
赵志刚气笑了。
“我欠你什么？房子是你自愿过户给我的！”
“我自愿，是因为你说要养老。”
“我现在不是把你送养老院了吗？”
“送进去，不等于养。”
他一把拽住我的胳膊。
“跟我回去，别在这里丢人。”
我甩开他的手。
“别动我。”
楼道里开始有人探头。
老刘也上来了。
“志刚，有话好好说。”
赵志刚吼他：“关你什么事？”
我拿出手机。
“你再动手，我报警。”
他看着我