第1章

我爸突发脑溢血，抢救了两个小时，没救回来。
我站在医院走廊，打给郑北宸，响了六声，无人接听。
又打，还是没接。
发消息：爸走了。
四十分钟后，他回了一条：在帮思雨搬家，手机没听见，你先处理一下，我弄完就赶过来。
我处理了。
签字、联系殡仪馆、给老家亲戚打电话，我一个人处理完了所有。
他在我爸下葬第三天回来，解释说思雨一个女生，大件家具没人帮根本搬不动，而且事已发生，早来晚来，老人家都已经走了。
「你知道吗，」我听见自己说，「我爸最后反复叫的，是你的名字。」
郑北宸沉默下来。
「他走的时候，你在哪，你心里清楚。」
我把离婚协议放在他面前。
01
客厅的挂钟滴答作响，指针指向晚上十点。
郑北宸盯着茶几上的离婚协议书，眉头拧成了一个死结。
他没有伸手去拿，反而靠向沙发靠背，眼神里透着不耐烦。
「黎书意，你闹够了没有？」
我平静地看着他，没有说话。
「不就是没赶上爸的葬礼吗？我都解释了，思雨那边情况特殊。」
他烦躁地揉了揉眉心，语气里满是责备。
「你平时挺懂事的，怎么偏偏在这个时候无理取闹？」
无理取闹。
这四个字像一根针，精准地扎进我麻木的神经。
我张了张嘴，还没发出声音，他口袋里的手机突然震动起来。
专属的特别关心提示音，在安静的客厅里格外刺耳。
郑北宸看了一眼屏幕，原本冷硬的面部线条瞬间柔和下来。
他站起身，走到阳台接电话。
玻璃门没有关严，许思雨带着哭腔的声音断断续续飘进来。
「北宸哥，我家里水管爆了，到处都是水，我好害怕……」
「你别哭，我马上过来。」
郑北宸挂断电话，转身拿起沙发上的外套。
他走到玄关，换鞋的动作没有丝毫停顿。
「思雨那边出了点急事，我先过去一趟。」
「协议的事等我回来再说，你别再胡思乱想了。」
大门砰的一声关上，震落了鞋柜上的一盆绿萝。
泥土撒了一地，像极了我家破人亡的残局。
我蹲下身，一点点把泥土捧回花盆里。
第二天一早，我去了市医院，准备拿我爸的遗