第1章

1
许葵把东边客房的门推开时，里面的床单新得发亮。
“你住这间吧，床单都是今天刚晒的，洗漱包也给你放好了。”
她说得很自然，像这事已经安排过很多次。
我还没来得及看清房里的摆设，贺循先接过我手里的行李箱。
“她不住客房，和我住东屋。”
院子里正晾着一排祭礼要用的白布，风一吹，布角拍在竹竿上，发出轻轻的响。
许葵脸上的笑停了一下。
“可东屋一直是你住的。”
贺循一手提着我的箱子，一手拿着背包，站在祖宅的青砖台阶下，语气没什么起伏。
“现在也是我们住。”
他说完就往东边走。
我跟在他后面，听见身后贺兰枝轻轻“哎”了一声，像是想说什么，又咽了回去。
鹿川镇比我想得还安静。
从**站出来时，贺循先带我坐了半小时大巴，又在镇口换了一辆三轮车。车开进榆巷后，路窄得两边墙根都快蹭到车斗，巷子里晒着辣椒、玉米和洗过的旧棉被。
贺家祖宅在巷子最里面。
一座两进的小院，门楣上还挂着一块褪色的木牌，上面刻着“慎和”两个字。贺循路上跟我说过，那是他爷爷贺启明年轻时找木匠刻的，后来字被雨水泡得有点发胀，贺正川说过好几次要换，贺兰枝一直没同意。
“我爸怕它掉下来砸人。”
“**呢？”
“我妈说掉下来再捡。”
我当时笑了。
现在站在院子里，我才发现，有些人家的旧东西确实不是一句“换新的吧”能解决的。
东屋在正房右边。
门口挂着一块旧木牌，上面用毛笔写着一个已经有些褪色的“循”字。贺循抬手把牌子摘下来，放到窗台上，推门前看了我一眼。
“里面有点旧。”
“我又不是来验房的。”
“那也先看一眼。”
他说得认真，我反倒有点想笑。
门一推开，一股晒过被褥又混着旧木头的味道迎面扑过来。
房间并不大，一张一米五的木床靠墙，床尾放着一张旧书桌，桌面上还有浅浅的刻痕。衣柜是深棕色的，柜门中间贴着一张掉了角的篮球明星贴纸，书架上留着几本厚得发黄的习题册。
我站在门口没动。
贺循把箱子放进去，先去开窗。
“书桌别碰，腿有点松。”
“你小时候自己弄坏的？”
“高二时踢球，回来一脚踹上去。”
“你还会踹桌子？”
“输了球。”
他说得太平静，像在描述别人。
我忍着笑走进去，指尖在桌沿上碰了一下。
窗外是后院的一棵老柿子树，枝叶已经有些稀，树上还挂着几个没摘的红柿子。床边多出了一张折叠小桌，上面放着一盏新的阅读灯，灯线绕过床脚，一直**墙边。
我回头看他。
“你装的？”
“昨天让爸买的。”
“你昨天不是还在加班？”
“下班后跟他说了。”
贺循低头拆我的行李箱，把我常用的那只帆布收纳袋拿出来，放到床头。
“你晚上要看稿，灯够不够亮？”
“够。”
“插座在这边，手机别放窗边，晚上风大。”
他说完才像是意识到自己交代得太细，手停了一下。
我坐到床沿上，看他把我的充电线理好。
“你早就决定让我住这儿？”
他抬眼。
“你来我家，不住我屋里，住哪儿？”
这话被他说得像“下雨要打伞”一样理所当然。
我心里那点被客房床单压出来的闷，松了一点。
院子里传来脚步声。
许葵站在门口，手里端着一只搪瓷盆，盆里装着热水和两条毛巾。
“阿循，阿姨让我给你们送水。东屋的热水器前阵子坏了，还没来得及换。”
她说着就往里走。
贺循接过盆，放到门边。
“我来就行。”
许葵的手顿在半空，随后收了回去。
“我怕你们找不到水房。”
“知道。”
贺循说完，像是觉得语气有些硬，补了一句：“谢谢。”
许葵点头，目光落在我身上。
“惟棠，你要是缺什么就跟我说。镇上买东西不方便，我店里还有新的拖鞋和吹风机。”
“我带了。”
我笑着回她。
“谢谢。”
她也笑了一下，却没马上走。
贺循把毛巾递给我，又顺手拿起我放在床上的外套。
“你先洗手，妈在厨房。”
许葵终