第1章

1
许葵把东边客房的门推开时，里面的床单新得发亮。
“你住这间吧，床单都是今天刚晒的，洗漱包也给你放好了。”
她说得很自然，像这事已经安排过很多次。
我还没来得及看清房里的摆设，贺循先接过我手里的行李箱。
“她不住客房，和我住东屋。”
院子里正晾着一排祭礼要用的白布，风一吹，布角拍在竹竿上，发出轻轻的响。
许葵脸上的笑停了一下。
“可东屋一直是你住的。”
贺循一手提着我的箱子，一手拿着背包，站在祖宅的青砖台阶下，语气没什么起伏。
“现在也是我们住。”
他说完就往东边走。
我跟在他后面，听见身后贺兰枝轻轻“哎”了一声，像是想说什么，又咽了回去。
鹿川镇比我想得还安静。
从**站出来时，贺循先带我坐了半小时大巴，又在镇口换了一辆三轮车。车开进榆巷后，路窄得两边墙根都快蹭到车斗，巷子里晒着辣椒、玉米和洗过的旧棉被。
贺家祖宅在巷子最里面。
一座两进的小院，门楣上还挂着一块褪色的木牌，上面刻着“慎和”两个字。贺循路上跟我说过，那是他爷爷贺启明年轻时找木匠刻的，后来字被雨水泡得有点发胀，贺正川说过好几次要换，贺兰枝一直没同意。
“我爸怕它掉下来砸人。”
“**呢？”
“我妈说掉下来再捡。”
我当时笑了。
现在站在院子里，我才发现，有些人家的旧东西确实不是一句“换新的吧”能解决的。
东屋在正房右边。
门口挂着一块旧木牌，上面用毛笔写着一个已经有些褪色的“循”字。贺循抬手把牌子摘下来，放到窗台上，推门前看了我一眼。
“里面有点旧。”
“我又不是来验房的。”
“那也先看一眼。”
他说得认真，我反倒有点想笑。
门一推开，一股晒过被褥又混着旧木头的味道迎面扑过来。
房间并不大，一张一米五的木床靠墙，床尾放着一张旧书桌，桌面上还有浅浅的刻痕。衣柜是深棕色的，柜门中间贴着一张掉了角的篮球明星贴纸，书架上留着几本厚得发黄的习题册。
我站在门口没动。
贺循把箱子放进去，先去开窗。
“书桌别碰，腿有点松