对不起，我就是那个专家

12岁那年，爸妈离婚，两边都说"等安顿好就接你"。

外婆等到咽气那天，也没等来一通电话。

十六年后。

我是**心血管病中心首席专家。今天下社区义诊。

排队的人很多，我低头叫号。下一位坐下来时，我一眼就认出来了是我妈。

她搂着一个二十出头的女孩，帮她捋头发、递水，每查一项就问一遍"严不严重"。

"我闺女今年考上大专了，学护理，以后也是医院上班的人。"

她走后没多久，又一个熟悉的身影坐到了我面前，是我爸。

他领着个十二岁的男孩，蹲下去帮儿子整理衣领。

"我儿子脑子活，报了编程班，老师说有天赋，以后肯定有出路。"

体检结束，两人在门口撞上了。

互相夸完对方的孩子，我妈忽然压低声音："那个......她呢？有消息吗？"

我爸摇头："十几年了，早断了。"

我妈叹气："估计也就那样吧，大概在哪打工。"

我爸附和："没人管的孩子，能怎样。"

我坐在义诊桌后面，笔尖顿了一下。

我没抬头，打字回复了院长的消息。

"北京那边的**实验室，我去牵头。下周报到。"

......

我妈是边走边抱怨的。

"什么社区义诊，净吓唬人，我就血压高了一丁点，那医生非让我去查心血管，我看着像有心脏病的人吗？"

继女挽着她胳膊安慰："就是，妈你天天跳广场舞，比年轻人还精神。"

我妈哼了一声："小医生没经验，大惊小怪。"

话没说完，迎面撞上一个男人。

是我爸。

他领着儿子从另一个出口出来，手里捏着一张对折的单子，脸上挂着不以为然。

两人对视一愣，都停了脚步。

我妈先反应过来："哟，你也来了？城东到这儿可不近，坐公交得四十分钟吧。"

我爸把单子往裤兜里一塞："免费的嘛，不来白不来。结果这医生也是，非说我儿子心脏有杂音，让去大医院查，小孩子能有什么事。"

我妈撇撇嘴："我也是，说我血压高要查心血管，没事找事。"

两人站在门口，难得有了共同话题，互相吐槽了几句社区义诊不靠谱。

然后开始例行夸对方的孩子。

我妈看了眼男孩："儿子长高了，随你。"

我爸瞥了一眼继女："你家姑娘也大了，上大学了吧？"

"大专，护理。"我妈搂住继女肩膀，"以后也是在医院上班的人。"

我爸揉了揉儿子脑袋："我这个报了编程班，老师说有天赋。"

客套完，安静了一瞬。

我**声音忽然压低，像怕旁边人听见。

"对了......念慈那边，你有****没？"

我爸吸了口烟："没有，号早就不是那个了，人在哪都不知道。"

我妈叹气："也不知道活成什么样了。她外婆走的时候她才十五六，后来一个人，没学历没人脉，估计在哪个厂子里打螺丝。"

我爸弹了弹烟灰："那能怪谁，当初不是要送走的嘛，她外婆非拦着，自己又没本事供，能有什么结果。"

我妈摇头："这么多年一个电话都没有，估计是混得不好意思联系了。"

我爸哼了一声："也是，真混出名堂了，还能不吱一声？"

他们聊天的时候，我正蹲在地上收拾义诊器材。

口罩还没摘，工作帽压着额头，弯着腰往箱子里码血压仪和听诊器。

混出名堂了还能不吱一声？

十六岁那年外婆走了。住院到入土七天，我在寄宿学校什么都不知道。

外婆走前给我留了一小笔钱，刚好够撑过那个学期。

之后靠着每年的全额奖学金，从高中到博士。

清水挂面吃到高考结束，全省第七，没人知道。

28岁最年轻的副主任医师，30岁破格升主任，32岁中心首席。

每一步都没人在旁边。

我把最后一个箱子摞好，拍了拍手上的灰，弯腰去搬。

这时候，路边一辆面包车按了两声喇叭。

司机小周探出头，冲我喊了一嗓子。

"念慈姐！我来帮你！"