第1章

第三十七名死者------------------------------------------，就看见了自己的名字。，男，二十三岁。，亲属不详。，今日申时。，半天没有动。。，还有不到两个时辰。，正清清楚楚刻着三个字。。。，录亡吏补。。。，要补上最后一个名额。。
登记房里挤满了人。
有人抱着**，有人拖着草席，还有几个灰衣差役守在门边，手里拿着沾血的木棍。
空气里混着石灰、草药和腐肉的味道。
门外不时传来车轮碾过青石板的声音。
那是运尸车。
旁边的老吏低声提醒：
“大人，该验下一具了。”
陈昼没有回答。
半个时辰前，他明明还站在一间纯白色房间里。
四周没有门，也没有窗。
一道没有情绪的声音问他：
“当一座城必须每天死去固定数量的人，才能维持秩序，你会选择修改数字，还是增加**？”
陈昼还没来得及回答。
再睁眼，他已经坐在这里。
桌上有死人簿、毛笔、录亡吏木牌，还有一张写满规则的黄纸。
他只看了最刺眼的几条。
每日必须登记三十七名死者。
**若面带笑容，必须登记为活人。
第三次钟声响起以后，城中不存在儿童。
县令从未感染疫病，不得为县令诊脉。
录亡吏不得修改已经写入死人簿的姓名。
死人数量不足时，录亡吏视为最后一名死者。
陈昼的名字已经写进死人簿。
不能改。
如果申时前找不到第三十七名死者，他就会被当成最后一个人抬上运尸车。
“大人？”
老吏又催了一声。
陈昼把黄纸收进袖口，看向地上的**。
那是一名四十岁左右的男人。
脸色青灰，身体僵硬，显然已经死透了。
可他的嘴角却高高翘着。
像是在笑。
抱**来的女人跪在地上，不停磕头。
“我男人真的死了。”
“今早就没气了。”
“求大人给他登记吧。”
“家里还有两个孩子，没有死亡凭证，我们领不到抚恤粮。”
陈昼伸手探向男人鼻下。
没有呼吸。
再按颈侧。
也没有脉搏。
他确实死了。
可按照规则，面带笑容的**必须登记为活人。
这具**，不能算进今天的三十七人里。
陈昼问：
“他死前吃过什么？”
女人愣了一下。
“吃过县衙发的药。”
她从怀里拿出一个空纸包。
纸包上印着黑色圆形标记。
陈昼接过来闻了闻。
一股很淡的苦杏仁味。
不像普通草药。
他重新看向**的嘴角。
那不是笑。
是有人在男人死后，用细线从耳后穿过皮肉，把他的嘴角硬生生拉了起来。
线已经被剪掉。
只留下两个很小的**。
陈昼低声问：
“谁替他整理的**？”
女人脸色一白。
“是坊里的收尸人。”
“他说城里有规定，**入城前必须整理仪容。”
陈昼看向门外。
街边停着一辆黑色运尸车。
车旁站着两个戴白布面罩的人。
他们从刚才开始，就一直在盯着登记房。
陈昼明白了。
有人故意让**带笑。
这样真正死去的人，就不能登记死亡。
死者家属拿不到抚恤粮。
录亡吏也永远补不够三十七人。
最后，只能把活人写进死人簿。
这不是救灾的规则。
这是逼人互相送死。
老吏凑近，小声说：
“大人，不能登记。”
“他在笑。”
陈昼问：
“今天已经登记多少人？”
“三十六。”
“只差一个？”
“只差一个。”
老吏看向他的目光里有同情。
但也只有同情。
门边的灰衣差役已经握紧木棍。
其中一人开口：
“陈大人，申时之前必须封簿。”
“少一人，就按规矩办。”
陈昼问：
“什么规矩？”
差役笑了一下。
“死人簿上写了谁，我们就抬走谁。”
登记房里忽然安静下来。
跪在地上的女人也不哭了。
她抬头看向陈昼。
那目光里甚至有一点期待。
只要陈昼死了，今天的三十七人就够了。
全城明天还能继续领粮。
在这里，他不是一个人。
他只是缺掉的那个数。
陈昼合上死人簿。
“还有时间。”
差役冷笑：
“还有不到两个时辰。”
“够了。”
陈昼重新蹲下，扒开**的嘴。
男人舌头发黑，牙缝里残留着一点白色粉末。
他用纸包刮下一些，又看向女人。
“你说这药是县衙发的？”
女人点头。
“每天都有差役挨家挨户送。”
“说县令大人亲自试过，绝不会有问题。”
陈昼问：
“吃过药的人，死后都会笑吗？”
女人嘴唇颤了颤。
陈昼盯着她。
“说实话。”
“坊里这两天死了十几个人。”
女人声音越来越低。
“他们都在笑。”
话音刚落，门外突然传来急促的车轮声。
又一辆运尸车停在登记房门前。
车上堆着七具**。
每一具**的嘴角，都向上翘着。
家属们跟在车后，哭得声音发哑。
“大人，我娘真的死了！”
“求您登记吧！”
“家里没粮了！”
灰衣差役快步出去，只看了一眼，便挥手。
“送走。”
“笑尸不能登记。”
有人扑上去拦车。
差役举起木棍，直接砸在那人肩上。
“规则就是规则。”
“再闹，把你们也记进去。”
哭声瞬间弱了。
运尸车很快驶离登记房。
陈昼站在门内，盯着那七具被送走的**。
他注意到一件事。
那些**腰间都挂着户籍木牌。
也就是说，他们活着时，是城内登记在册的人。
死了以后，因为面带笑容，不能登记死亡。
那么在县衙账上，他们依然是活人。
活人就能继续分粮。
死人却不会吃饭。
这些粮食去了哪里？
陈昼问老吏：
“笑尸会被送到什么地方？”
老吏迟疑了一下。
“城西义庄。”
“谁管义庄？”
“县令府的人。”
陈昼翻开死人簿。
过去七天，每天都正好三十七人。
不多一个。
不少一个。
其中有六天，第三十七名死者都是录亡吏。
也就是说，他不是第一个被补进去的人。
前面六个录亡吏，全都死了。
陈昼继续往后翻。
每一页最下面，都盖着一个小红印。
第一天，四千三百二十一。
第二天，四千二百八十四。
第三天，四千二百四十七。
每天正好少三十七。
这是大疫城的剩余人口。
可昨天那一页不对。
按照记录，昨天也登记了三十七名死者。
城中人口应该继续减少三十七。
但最后的红印只少了三十。
多出来七个人。
陈昼猛地抬头，看向门外。
刚才那辆运尸车已经不见了。
那些家属也不见了。
地上甚至没有车轮印。
“大人，怎么了？”
老吏问。
陈昼压低声音：
“刚才那七具**，你认识吗？”
老吏茫然地看着他。
“什么七具**？”
陈昼盯着他。
“刚才停在门口的运尸车。”
“门口没有车。”
“那些哭喊的家属呢？”
“大人，从中午到现在，只来过这一具**。”
老吏指向地上那个嘴角带笑的男人。
登记房里其他人也在看陈昼。
他们不像装傻。
他们是真的不记得。
陈昼心底一寒。
规则不是只会**。
它还会让人忘记。
无法登记的死者，会从所有人的记忆里慢慢消失。
只要没人记得他们死过，他们就永远是账上的活人。
他们的粮食，也会永远被别人领走。
陈昼提笔，在桌角写下七个字。
刚才来过七具笑尸。
字刚写完，墨迹便开始变淡。
三个呼吸后，七个字完全消失。
身后忽然传来一声轻笑。
陈昼回头。
地上那具已经死透的男人，嘴角比刚才翘得更高了。
他的眼睛仍闭着。
嘴里却传出一个沙哑的声音。
“三十六。”
陈昼全身僵住。
男人又说了一遍：
“三十六。”
门口的差役没有反应。
老吏也像什么都没听见。
那声音只有陈昼能听到。
**慢慢抬起一根手指，指向死人簿第三十七行。
陈昼的名字。
就在这时，外面响起第一声钟。
咚——
老吏脸色瞬间变了。
“大人，第一声钟响了。”
陈昼问：
“一共几声？”
“三声。”
“第三声以后呢？”
老吏没有回答。
他只是快速看了一眼门外。
街道尽头，一个七八岁的小女孩站在雨里。
她没有打伞。
怀里抱着一个被红布裹住的东西。
第一声钟响后，街上的人都像没看见她。
女孩一步一步走向登记房。
咚——
第二声钟响。
老吏忽然皱眉。
“大人，你在看什么？”
陈昼指向门外。
“那个孩子。”
老吏顺着他的手看过去，脸上却只有困惑。
“哪有孩子？”
陈昼心里一沉。
第三声还没响。
老吏已经快看不见她了。
女孩走到登记房门口。
她的脸很白，嘴唇冻得发紫。
她抬头看向陈昼，小声说：
“大人，我娘死了。”
陈昼看向她怀里的红布。
那不是东西。
是一个刚出生不久的婴儿。
婴儿闭着眼睛，脸上同样带着僵硬的笑。
女孩继续说道：
“可他们都说，我娘没有生过我。”
“也没人记得我弟弟。”
“第三声钟响以后，我是不是也会死？”
陈昼没有回答。
女孩伸出手，把一块户籍木牌递给他。
木牌正面写着她的名字。
可那名字正在一点点变淡。
背面却刻着另一句话。
今日第三十七名死者。
陈昼刚接过木牌，第三声钟响了。
咚——
登记房里所有人同时转头看向门口。
但他们看的不是女孩。
而是空荡荡的街道。
像那里从来没有站过任何人。
老吏拍了拍陈昼的肩。
“大人，申时到了。”
灰衣差役拿着绳索走进来。
“没有新的死者。”
“该送录亡吏上车了。”
陈昼低头看向掌心。
女孩的户籍木牌还在。
可上面的名字已经彻底消失。
只剩下一句话。
不存在的人，不能被登记死亡。
陈昼盯着那行字，忽然笑了。
他终于知道，怎么逃过今天的第三十七个名额了。
差役走到他面前。
“陈大人，请吧。”
陈昼慢慢抬头。
“死人簿上写的陈昼，确实不能修改。”
“所以今天，陈昼必须死。”
差役冷笑：
“你明白就好。”
“但你们弄错了一件事。”
陈昼把那块空白户籍木牌挂到自己腰间。
然后摘下原本属于录亡吏的木牌。
“第三声钟以后，没有户籍的人，不存在。”
“而不存在的人——”
他用力扯断录亡吏木牌。
“不能被登记死亡。”
死人簿上，第三十七行的名字忽然开始渗出黑墨。
陈昼两个字像活物一样扭曲。
下一瞬，整行记录缓缓消失。
差役脸上的笑容凝固了。
老吏猛地后退一步。
“不可能……”
地上那具微笑的**睁开了眼。
他看着陈昼，声音比刚才更加清晰。
“三十六。”
“还是三十六。”
登记房外，运尸车的铃铛声再次响起。
这一次，车上坐着的不是**。
而是六个穿青灰长袍的人。
他们腰间都挂着录亡吏木牌。
每个人的脸上，都带着僵硬的笑。
前六任录亡吏。
最前面的那个人抬起手，指向城中心的县衙。
随后，他用口型无声地说了五个字。
别让他吃药。