替姐受罚的我，觉醒了痛感反弹

我不是被期待出生的孩子。
母亲怀我的时候，跟邻居说的原话是："瑶瑶太让人心疼了，我得再生一个，往后瑶瑶犯了错，我打那个就行。"
邻居以为她开玩笑。
她没有。
---
第一章
我叫陈烬。
这个名字是我爸随手翻字典取的，说"烬"字笔画少，以后**写名字快。
我妈连看都没看一眼。
她所有的目光，从我出生那天起，就只给了一个人——我姐，陈瑶。
六岁那年冬天。
陈瑶非要去后山那条野河边玩。
我妈说了一句："瑶瑶别去，危险。"
陈瑶蹬了两下脚，哭了。
我妈立刻改口："好好好，瑶瑶去吧，让弟弟跟着你。"
我跟着去了。
河边结了薄冰，陈瑶往上踩，我拉她，她甩开我的手。
冰裂了一条缝。
没出事。
但我妈接到邻居电话说看见我们在河边时，脸色变了。
她没骂陈瑶一个字。
她走到我面前，一把揪住我后颈。
拖着我进了厨房。
灶台边有一个铁盆，里面是她早上洗菜剩的冰水，寒冬腊月，水面浮着一层碎冰碴。
"你是干什么吃的？"
她的声音很平静。
"姐姐要去河边，你为什么不拦住她？"
我张了张嘴。
我拦了。
但我没来得及说出这三个字。
她一只手摁住我的后脑勺，往下压。
我的脸扎进冰水里。
刺骨的冷从鼻腔灌进去，耳朵里全是水声和自己心跳的闷响。
我挣扎，两只手扒着盆沿，指甲刮在铁皮上发出刺耳的声音。
她没松手。
"记住这个滋味。下次瑶瑶再去危险的地方，你就得拼命拦住她。拦不住，就是你的错。"
我听不清她说什么了。
脑子里嗡嗡的，胸腔像被人用手攥紧，肺里的空气一点点被水替代。
我觉得我要死了。
意识模糊的最后一刻，有个东西在脑子深处"咔"了一声。
像是什么开关被摁下去了。
然后——
我被拽了出来。
我趴在地上呕水、咳嗽，眼泪鼻涕混着冰水流了一脸。
我妈站在旁边，面无表情地擦了擦手。
"行了，别哭了。又没真把你淹死。"
她转身去客厅哄陈瑶看动画片了。
我缩在厨房角落，浑身发抖，头发还在往下滴水。
那天晚上我发了高烧。
没人管。
陈瑶嫌我咳嗽吵她睡觉，我妈把我的被子卷了，让我去阳台睡。
腊月的阳台，没有暖气。
我裹着湿被子蜷成一团，烧得整个人像在火里，又像在冰里。
迷迷糊糊之间，我觉得脑子里那个"咔"了一声的东西，又动了一下。
像齿轮在转。
第二天早上，我妈来阳台收衣服，突然弯腰干呕了一下。
她摁着自己的太阳穴，脸色发白。
"怎么回事……头疼死了……"
她以为是自己没睡好。
我看着她的样子，什么也没说。
因为我也不知道发生了什么。
我只是隐约觉得——
她按我进水里的时候有多疼多冷。
她现在，大概也尝到了一点。
---
那不是我第一次被"替姐受罚"。
最早的记忆，三岁半。
陈瑶四岁多，对桌上的电熨斗好奇，伸手去摸。
我妈尖叫一声扑过去，把陈瑶的手打开。
熨斗倒了，没烫着陈瑶。
我妈抱着陈瑶检查了半天，确认没事之后，长出一口气。
然后她转头看我。
我坐在地上玩积木，什么也没干。
她走过来，抓住我的右手手背，摁在了熨斗底板上。
滋——
一股焦肉的味道。
我疼得浑身痉挛，尖叫声把邻居都招来了。
我妈没松手。
她对着大哭的陈瑶说："瑶瑶你看好了，烫到是这个下场。以后不许碰，知道吗？"
陈瑶吓得躲在沙发后面。
我不知道我哭了多久。
只记得后来手背上结了一块痂，黑红色的，丑得像块烂掉的树皮。
痂掉了之后是疤。
永远不会消失的疤。
这么多年了，右手手背那一块，夏天晒不黑，冬天冻不红。
白生生的一块凸起。
那是我妈给我的。
不是意外，是故意。
三岁半。
我甚至不记得当时的痛觉了。
但我记得我**表情——
她没有犹豫。
像完成一个既定流程。
---
五岁。
陈瑶打碎了邻居家的窗户玻璃。
我妈拿竹条抽我小腿，