第1章

我失业返乡那天，亲叔带人堵在我家门口，逼我把老宅和枯井一起卖了。
他说那口井早就废了，留着也是晦气。
可当天夜里，井底传来女人哭声。
她说，村里三天没水，孩子快渴死了。
我往井里倒了半桶矿泉水。
第二天，井边多出一根带血的百年山参。
后来我才知道，那口枯井不是废井。
它通着七百年前，一个快被饥荒和战火吞掉的村子。
第一章
我回村那天，天热得人喘不上气。
车刚停到老宅门口，门锁就被人砸开了。
我二叔林建民坐在堂屋里，脚踩着我爸留下的木箱，手里夹着烟，笑得很欠。
“林野，你总算回来了。”
“城里混不下去了吧？”
我没说话。
我刚被公司裁掉。
我爸前不久脑梗住院，家里合作社欠了三十多万贷款。
村里人都知道。
所以林建民今天来，不是看亲戚。
他是来吃肉的。
他把一份合同拍在桌上。
“签了吧。”
“老宅，后院那口枯井，还有**留下的三亩山地，一共二十万。”
我盯着合同，气得手指发麻。
“二十万？”
“你**还给我留张纸？”
林建民把烟灰弹在我爸的旧木箱上。
“别给脸不要脸。”
“**那合作社已经废了，账还不上，银行早晚收地。”
“我现在给你二十万，是看在亲戚份上。”
旁边几个村民跟着起哄。
“林野，别犟了。”
“年轻人要认命。”
“那口井都枯了十几年了，留着干啥？”
我妈站在门口，脸白得吓人。
她一辈子老实，被这么多人堵着，连说话都抖。
我心里那股火一下冲上来。
我走过去，把合同拿起来，当着林建民的面撕成两半。
纸片落在地上。
屋里一下静了。
林建民脸色变了。
“你敢撕？”
我看着他。
“滚出去。”
林建民猛地站起来。
“林野，你真以为你还是城里白领？”
“你现在就是个没工作、没钱、还背债的废物。”
“我给你三天。”
“三天后你不签，我让你连这破院子都待不下去。”
他带人走的时候，还故意踹了门槛一脚。
我妈眼圈红了。
“小野，要不……”
“妈，不卖。”
我打断她。
我知道她想说什么。
她怕我扛不住。
可这是我爸守了半辈子的家。
他办合作社，就是想让村里山货卖出去，让年轻人不用都往外跑。
现在他躺在医院，还没醒。
我不能把他的根卖给林建民。
晚上，我一个人坐在后院。
那口枯井就在院角。
井沿长满青苔，井口盖着半块旧石板。
小时候我爸常说，这井邪门。
村里大旱时它干，大雨时它也干。
可祖上留下规矩，井不能填。
谁填，谁家断根。
我以前只当老人吓唬孩子。
现在看着它，只觉得窝火。
一口没水的井，救不了我爸，也还不了债。
我打开手机，看着银行催款短信。
本月底前，还款十二万。
逾期就走抵押流程。
我胸口堵得厉害。
就在这时，井底传来一声响。
很轻。
像有人用指甲刮石壁。
我以为自己听错了，站起来走过去。
又是一声。
接着，是女人的哭声。
断断续续，哑得厉害。
“求求老天爷……”
“给口水吧……”
我后背一下绷紧。
这井枯了十几年。
井底怎么会有人？
我拿手电往下照。
光照到井壁，下面黑得发沉。
哭声还在。
这次更清楚。
“孩子不行了……”
“谁能救救我们……”
我喉咙发干。
“谁在下面？”
哭声猛地停了。
过了好一会儿，下面传来一个颤抖的女声。
“井神？”
我愣住。
井神？
我压低声音。
“你是谁？怎么在井里？”
那边乱了。
有人喊。
“井里真有声！”
“有神仙回应了！”
“快跪下！”
我听见膝盖砸地的声音，一片哭声。
我的手心全是汗。
这不是恶作剧。
声音不是从井底传上来，更像从另一个地方挤过来。
那女人哭着说：
“我们是青石村人。”
“大旱三月，河断了，井干了。”
“村里已经**渴死二十多人。”
“求井神赐水。”
青石村？
我从没听过附近有这个村。
我盯着