退一步，换我走向你

他是全校最亮的光，我是角落里最暗的影。
我以为我们之间隔了整个银河系。
直到他拿出那块褪色的橡皮，说——
"十二年前你让我坐你旁边，现在轮到我了。"
---
第一章
我是在高二上学期第三周转学过来的。
九月底，夏天的尾巴还没走干净，教室里吊扇吱呀吱呀转着，所有人的注意力都不在***。
班主任把我领进来的时候，我能感觉到那些目光像针一样扎过来。
只有一瞬间。
然后那些针就收回去了。
比起好奇，更多的是"哦，又来一个"的无所谓。
"沈念念，从城南中学转来的，大家欢迎一下。"
零星几声掌声。有人连头都没抬。
我攥着书包带子，走向最后一排靠窗的空位。
这是我自己选的。
角落最适合我。安静，不碍事，不会挡到任何人。
同桌是个扎马尾的女生，圆圆脸，看起来挺好说话。
"嗨，我叫江屿。"她冲我笑了一下，"你从城南来的？那边是不是有个超好吃的炸鸡店？"
我点了点头。
她好像还想说什么，但前面有人回头看了我们一眼，她就压低声音："中午一起吃饭？食堂要占座的，不然只能坐角落。"
角落不是挺好的吗。
我没说出口。
只是点了点头。
中午的食堂比我想象中还要吵。
江屿拉着我穿过人群，嘴里念叨着"快快快，二楼靠窗那排要是被占了就完了"。
我跟在她后面，像一片被水流裹挟的叶子。
然后我被撞了一下。
不，不是撞。
是有人伸手，故意把餐盘往我这边推了一下。
奶茶整杯泼在我校服袖子上。
冰的，黏腻的甜味瞬间糊了一胳膊。
"哎呀——"对面的女生捂着嘴，眼睛里分明在笑，"不好意思啊学妹，没看到你。"
她身边的人都在笑。
那种笑我太熟悉了。
不是道歉的笑，是"你能怎样"的笑。
我低头看了看袖子上的奶茶渍。
"没事。"
我从口袋里掏出纸巾，擦了擦桌面上溅到的几滴。
没有擦自己。
江屿的脸涨得通红："你们——"
"没事的，"我按住她的手，"真没事。"
不值得。
我只是个转学生，第一天。
闹起来只会让所有人记住我，然后贴上"爱找事"的标签。
我不需要被记住。
我只需要安安静静待到毕业。
江屿气得筷子都摔了，但最后还是坐下来陪我吃饭。
我吃得很慢，很安静。
我不知道的是——
从头到尾，篮球场边的长椅上，有个刚打完球、浑身是汗的男生，正拿着水瓶停在嘴边，看着食堂这边的方向。
他身边的人拍了他一下："砚哥，你看啥呢？"
"那个女生，"他把水瓶拧上盖子，眯了一下眼睛，"以前是不是在青禾小学？"
"啊？谁？"
他没回答，起身把外套往肩上一搭，篮球拍了两下，往教学楼走了。
只是在经过垃圾桶的时候，他回头看了一眼食堂的方向。
一眼。
很短。
但很准。
---
第二章
接下来的三天，我过得像往常一样——上课、记笔记、课间趴桌子假装睡觉。
江屿试图拉我参加社团，我拒绝了。
她又试图拉我去小卖部，我犹豫了三秒，也拒绝了。
"你不用一直一个人待着的，"她靠在我桌边，下巴搁在胳膊上看我，"我又不会吃了你。"
"我知道，我就是……不太习惯。"
她叹了口气，没再逼我。
**天的早上，我打开桌洞拿课本，手指碰到了一个方方正正的东西。
一盒牛奶。
草莓味的。
没有纸条，没有名字。
我以为是江屿放的，转头看她："这是你——"
"啥？"她凑过来看，"哇，谁给你的？我也想要。"
不是她。
第五天，桌洞里又出现了一盒。
这次是香蕉味。
第六天，巧克力味。
我开始留意，但每天早上我到教室的时候，那盒牛奶已经静静躺在那里了，像是一直在那儿等我。
"你有个地下**吧？"江屿两眼放光。
"别胡说。"我把牛奶塞进书包里，耳根有点烫。
不是什么**。
大概只是……谁放错了位置吧。
直到第七天，我到得特别早。
教室里几乎没人，只有最前排几个