第1章

泥泞------------------------------------------，青杏还小。，腮帮子鼓得像只蛤蟆。馒头渣掉了一地，几只瘦鸡围着他咕咕叫，啄得尘土飞扬。。，就着凉水，把最后半块黑面饼子往嘴里塞。饼子硬得像石头，硌得她牙龈生疼。她嚼得很慢，很仔细，连一粒碎屑都没有放过。“死丫头——”。阿蓼手一抖，飞快地把剩下那口饼子整个塞进嘴里，鼓着腮帮站起来。“娘。”她含混不清地应了一声。，看见她蹲在水缸边上，眉头立刻拧成一个疙瘩：“吃吃吃，就知道吃！缸里的水见底了没瞧见？等着老娘伺候你？”，没有辩解。，劈了柴、喂了鸡、扫了院子、洗了全家的衣裳。水缸是她还没来得及挑的，原是打算吃了这口饼子就去。“我这就去。”，闻到了堂屋里飘出来的白面馒头的香气。。，王父可以吃，李氏自己也可以吃。。
这件事她从很小的时候就知道了。就像她知道弟弟的衣裳是新的，她的是李氏旧衣裳改的；弟弟过年有糖吃，她没有；弟弟做错事是她挨打，因为“你没看好弟弟”。
她不怨恨。
老秀才说过，人各有命。有人生来就是金枝玉叶，有人生来就是脚下泥。她命不好，怨不得谁。
只是偶尔，在很深的夜里，她会摸出那块贴身藏着的小玉牌，借着月光看一看。
玉牌只有拇指大小，成色也不好，边角还缺了一小块。她不知道这东西是从哪儿来的，自打有记忆起就戴在她脖子上。
李氏说这是她从垃圾堆里捡的破烂。
可阿蓼觉得不是。
这玉牌摸上去温温的，贴在胸口的时候，像是有人在很远的地方喊她。
喊她什么呢？
她不知道。她连自己叫什么都不知道。
“阿蓼”这个名字，是村里的老秀才给她取的。
那是她六岁那年冬天，她去后山挖野菜，路过老秀才的茅草屋。老秀才坐在门槛上晒太阳，看见她冻得通红的手，递给她一碗热水。
“小丫头，你叫什么？”
她没有名字。在家里，李氏叫她“死丫头”，王父叫她“喂”，王宝根叫她“哎”。
老秀才叹了口气，指着墙根下一丛蔫头耷脑的野草说：“那是蓼，长在水边，开淡红色的小花。不好看，但命硬，牛踩羊啃都死不了。你就叫阿蓼吧。”
她很喜欢这个名字。
喜欢到后来李氏知道她偷偷跟老秀才认字，用笤帚抽了她一顿，她也没哭。
那些字，是她灰扑扑的日子里，唯一的颜色。
村口的井在晒谷场边上，来回要走两里地。
阿蓼挑着扁担回来的时候，日头已经升到了头顶。她人瘦，个子又矮，两只木桶几乎拖到地上，走起路来摇摇晃晃，洒了一路水花。
进了院子，她刚把水倒进缸里，就听见堂屋里传来陌生的说话声。
“这丫头多大了？”
“十五了。”李氏的声音里带着她听得懂的谄媚，“别看她瘦，力气大着呢，什么活都能干。洗衣做饭下地，样样拿得出手。”
阿蓼的手顿了一下。
她慢慢直起身，看见堂屋里坐着一个穿灰布衣裳的中年妇人，头上包着青布帕子，一双眼睛像秤砣似的，正在上下打量她。
是人牙子。
村里来过人牙子。去年隔壁翠儿就是被人牙子领走的，说是去镇上大户人家做丫头。翠儿娘哭了两天，后来拿着一吊钱，就不哭了。
阿蓼下意识地往后退了一步。
“过来让嬷嬷瞧瞧。”那人牙子冲她招手，笑眯眯的，露出一口黄牙。
李氏一把将她推了过去。
人牙子捏着她的下巴左看右看，又掰开她的手看了看掌心，最后啧了一声：“底子倒是不错，就是太瘦了。这模样，养好了准是个俊的。只是皮包骨头的，卖不上价。”
“养养就好了嘛。”李氏赶紧说，“小孩子家家的，吃几天饱饭就长开了。”
“那你开个价？”
“五两。”
“五两？”人牙子笑起来，“李大姐，你这是卖丫头还是卖猪肉？三两，不能再多了。今年到处闹饥荒，人不好卖。我是看这丫头底子好，才肯给这个价的。”
“四两五。”
“三两五。”
“四两。不能再少了。”
“三两八。成就成，不成我这就走。”
李氏咬了咬牙：“成。”
阿蓼站在那里，听着她们像卖牲口一样讨价还价。
她想跑。
脚却像是钉在了地上。
跑能跑到哪里去呢？她身无分文，连这块玉牌都当不了几文钱。跑了，被人抓回来，打一顿是轻的。老秀才说过，签了**契的人，跑了就是逃奴，打死不论。
可是不跑，她就要像翠儿一样，被卖到不知道什么地方去了。
“娘——”
她终于开口，声音干涩得像砂石。
“别叫我娘。”李氏数着手里的碎银子，头也不抬，“养你十五年，吃我的穿我的，如今家里揭不开锅了，你总不能眼睁睁看着你弟弟**。”
“我可以少吃——”
“你少吃顶什么用？”李氏终于抬起头，眼神冷得像冬天的井水，“宝根要说媳妇了，家里得盖新房，哪样不要银子？你要是还有点良心，就别闹，乖乖跟嬷嬷走。到了大户人家，吃好的穿好的，比在家里强。”
阿蓼张了张嘴，却一个字也说不出来。
她回头看王宝根。
王宝根正抱着白面馒头，歪着头看她，嘴角还沾着馒头渣。他大约不知道“被卖掉”是什么意思，只是觉得今天家里来人，热闹。
“姐——”他含糊不清地喊了一声，“你上哪儿去？”
阿蓼的眼泪忽然掉了下来。
不是因为王宝根喊了她一声“姐”。
是因为这十五年来，他从没这样喊过她。
阿蓼被带走的时候，天边烧起了一**火烧云。
李氏难得地送出了门，塞给她一个包袱，里头是两件打满了补丁的旧衣裳。
“到了那边听话些，别给咱家丢人。”李氏难得放软了语气，顿了顿，又从袖子里摸出一样东西，塞到她手里，“这个你拿着。”
阿蓼低头一看，是一根**绳。
用过的，已经起了毛边。大概是李氏年轻时用的。
“走吧走吧。”李氏别过头去，不再看她。
人牙子拽着她的胳膊往前走。阿蓼没有挣扎，只是走出几步后，回头看了一眼。
那间低矮的土坯房，院子里那棵歪脖子枣树，门槛上啃馒头的王宝根，还有站在门口低着头不知道在想什么的李氏。
她在这里活了十五年。
如今要走了，却连一点留恋都没有。
只有恨。
恨这个家从没把她当成家人，恨李氏的刻薄，恨王父的冷漠，恨王宝根抢走了她仅有的吃食和温暖。
可更多的，是一种说不清道不明的空落。
像胸口那块玉牌，空荡荡地贴着皮肤，不知道从哪里来，也不知道该往哪里去。
“别看了，走吧。”人牙子拽了拽绳子，“往后进了侯府，有你吃香的喝辣的时候。”
阿蓼转过头，跟着她一步一步地往前走。
火烧云烧到了尽头，天色暗了下来。
她不知道，这一走，就再也回不来了。
阿蓼被卖进永安侯府的那天，京城下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，打在青石板上，洇出一片深色的水渍。人牙子领着她从角门进去，穿过长长的甬道，绕得她晕头转向，最后停在一排低矮的倒座房前。
“在这儿等着，不许乱跑，不许乱看，不许乱说话。”人牙子交代了三句“不许”，就进去回话了。
阿蓼站在原地，雨水顺着她的头发往下淌。她不敢动，只是低着头，用余光打量四周。
这是她这辈子见过的最气派的地方。
光是那道角门，就比她家的堂屋还高。甬道两边是高高的青砖墙，墙头上覆着墨绿色的琉璃瓦，被雨水洗得发亮。远处隐约能看见翘起的飞檐和雕花的窗棂，气派得像年画上的天宫。
她正出神，听见一阵脚步声由远及近。
一个穿石青色褙子的嬷嬷走过来，上下打量了她两眼：“这就是新来的？”
“是是是。”人牙子赶紧迎出来，“吴嬷嬷您瞧瞧，别看瘦，骨架小，养好了准是个美人坯子。而且这丫头老实本分，您让她往东她不敢往西。”
吴嬷嬷没理她，绕着阿蓼走了一圈，最后停在她面前：“抬起头来。”
阿蓼抬起头。
吴嬷嬷看了一会儿，点了点头：“模样倒是周正。叫什么？”
“阿蓼。”
“阿蓼？”吴嬷嬷皱了皱眉，“什么怪名字。以后在府里，就叫青杏吧。”
青杏。
阿蓼在心里把这个名字默念了一遍，不知怎的想起家里院里那棵歪脖子枣树，想起了临走那天王宝根啃的白面馒头。
“谢嬷嬷赐名。”
“规矩倒是懂一点。”吴嬷嬷的神色缓和了些，“先去换衣裳，明日开始学规矩。丑话说在前头，侯府不是乡下地方，做错了事是要挨板子的。手脚勤快些，嘴巴紧一些，自然少不了你的好处。”
阿蓼低下头，应了声“是”。
换衣裳的时候，她小心翼翼地摸了摸怀里的小玉牌。
还在。
温温的，贴着她的胸口，像一颗小小的心脏。
她把玉牌藏进新衣裳的最里层，用腰带扎紧。
换了衣裳出来，她站在廊下等安排。
雨还在下，细细密密地打在院子里的芭蕉叶上，啪嗒啪嗒，像谁在轻轻敲门。
她抬头看了一眼天。
天是灰的，云压得很低。侯府的高墙把天空切割成窄窄的一条，像一道永远也跨不过去的缝隙。
她不知道自己要在侯府待多久，也不知道等待她的是好日子还是苦日子。
她只是隐隐觉得，从今天起，她的人生不一样了。
可她不知道的是——不一样的人生，未必就是好人生。
这侯府的高墙之内，有人一生下来就什么都有，有人拼尽全力也只能捡别人剩下的。
而她阿蓼，连自己的姓氏都没有，又能捡到什么呢？
她摸了摸腰间那根起了毛边的**绳，心想，大概什么也捡不到吧。
可心里头，又有一个很小很小的声音在说——
管它呢。
先活着。
活着再说。
雨声淅沥，打在芭蕉叶上，像是有人在她看不见的地方，轻轻笑了一声。