玫瑰赠学妹，烂花打发我？

三年，我替他记周年纪念日，替他记每一位客人的喜好，记他学妹孟佳最爱朱丽叶玫瑰。
那天孟佳失恋，他包了九十九朵，亲自剪去倒刺，说你值得世上最好看的东西。
我站在一旁，想着等会儿也去讨一朵。
他从废弃桶里抽出两支发黄的洋桔梗给我。
「你又不懂花，够了。」
他在骑手群挂了个五十块的跑腿单，随便包个路边摊的花给女朋友。
接单的陌生人私聊我要地址。
我想说，我很土的，不用费心。
他说，是送花的人不上心。
半小时后，一捧冷门碎冰蓝玫瑰出现在门口。
配色像一幅画，每一枝都被郑重地对待过。
我抱着那束花，想起他刚刚替孟佳修花时的那双手，那么专注，那么温柔。
原来他什么都会。
只是不肯给我。
那就不用给了。
1
「你把那两支洋桔梗放哪了？」
林晏的消息在晚上九点跳出来，排在孟佳朋友圈通知的正下面。
我坐在工作台前，手还放在那捧碎冰蓝旁边，盯着屏幕看了几秒，没有动。
第二条来了：「随便问问，你今天怎么了，一声不吭的。」
我侧过头，看了一眼那两支洋桔梗——它们还搁在台角，花瓣边缘发皱，**已经沉成了旧纸的颜色。我把它们拿起来，放进了废弃桶。
和它们本来待的地方一样。
回到原处了。
林晏第三条是语音，我没点，只看自动转写：「你今晚能帮我把孟佳那组定制的素材整理一下发给品牌方吗，她说自己搞不定文件格式。」
我把手机扣到桌上，翻开记录本。
本子已经用了大半，每一页都是细密的字迹，哪位**忌讳白色，哪对情侣的结婚纪念日是几月几号，哪个企业客户三月必须订一批康乃馨。三年里，晏花坊所有客人的偏好、禁忌、特殊需求，活在这本本子里，也活在我脑子里。
翻到最后一页，空白处，我停了很久。
落笔，写下一行：待办——离开。
手机亮了，是那个接单的陌生人。
「碎冰蓝放好了吗？」
「放好了。」
「记得斜切茎，这个品种对水温敏感，用常温水就行，不要直接兑冷藏柜里的水。」
我抬起头，看了一眼那束花，站起来，照他说的做了。
说不