签字离婚后，霍衍跪了三十七天

三年婚姻，一千零九十五天。
她等一句"辛苦了"，换来婆泼在脸上的冷咖啡。她等一个回头看，等来他替别的女人撑伞的背影。
签字那天，沈念卿笑着把笔搁下："霍衍，够了。"
他没拦。
七天后，全球医学峰会直播，"SN教授"摘下口罩——霍衍的手机屏碎在大理石地板上。
她回头看了他一眼，眼底干净净。
他找了十年的救命恩人，被他亲手推出了门。
正文
第一章
律师事务所的空调开到二十一度。
沈念卿坐在长桌左侧，指尖触到离婚协议书最后一页时，纸张边缘割了一道细口。血珠冒出来，她没擦，直接握住笔。
霍衍坐在对面。
黑色西装，袖口链扣反射日光灯的白光。他脊背挺直，视线落在她手上——具体说，落在那道渗血的伤口上。
但他没开口。
沈念卿把笔尖抵在签名栏，一笔一画。沈。念。卿。
笔锋利落，没有一丝犹豫。
她搁笔，把协议推过去。
"霍衍。"她抬头看他，嘴角甚至带着一点弧度，"三年了，够了。"
他的喉结动了一下。
仅此而已。
他拿过笔，签了名。两个字——霍衍。笔画凌厉，力透纸背，最后一笔收尾时笔尖在纸面上多停了零点五秒。
律师收走文件。
沈念卿站起身。椅腿蹭过地砖，发出一声短促的尖响。她拿起包，转身走向门口。
"沈念卿。"
她的脚步顿了一拍。
身后没有下文。
她等了三秒。一秒、两秒、三秒。空调的嗡鸣声填满整个房间。
她拉开门，走了出去。
走廊尽头有落地窗，十二月的阳光冷白刺眼。她走进电梯，按下负一层。
电梯门合拢的一瞬间，她看见——律师事务所的玻璃门里，长桌对面那个男人维持着原来的姿势，一动不动。
手里的笔，从指缝间滑落。
"咔。"
笔杆磕在桌面上，滚了两圈，停住。
门关了。
沈念卿靠在电梯壁上，后脑勺抵着冰凉的金属面板。她的手插在大衣口袋里，指尖还在渗血，温热的液体一点洇在口袋内衬上。
手机震了一下。
她掏出来，屏幕上是一条消息。
「沈教授，WHO明日的紧急会议确认由您主持，机票已出，头等舱。请确认行程。」
她把手机屏幕朝下扣进口袋。
电梯到了负一层。地下停车场灯光昏暗，她走了十几步，一辆黑色迈**亮了灯。
驾驶座的男人下车，替她拉开后车门。
"沈教授，回研究所还是公寓？"
"公寓。"
车子驶出停车场，阳光重新涌进来。
沈念卿闭上眼睛。
脑子里翻涌出来的，是昨天。
——昨天下午四点，她在医院输液。发烧三十九度二，手背上扎着留置针，盐水一滴一滴往血**渗。
她给霍衍发了一条消息。
「我在医院。」
已读。
没有回复。
晚上八点，她拔了针回家。霍家大宅灯火通明，客厅里摆满了鲜花和礼物盒。
佣人说："先生去参加许小姐的生日宴了。"
沈念卿站在玄关，外套还没脱，羽绒服领口蹭着她烧得发烫的脸。
她站了很久。
久到佣人小心翼翼地问："太，您要不要先吃点东西？"
沈念卿摇头。
她走上二楼，推开卧室门。床头柜上放着一杯凉透的水，是早上她自己倒的。
她没换衣服，直接躺下去。被子冷得像一块铁板，她缩起身体，膝盖抵着胸口，体温一点一点把被窝捂暖。
凌晨两点十七分，卧室门被推开。
皮鞋踩在地板上的声音，酒味混着女人的香水味，一起涌进来。
她闭着眼睛，呼吸平稳。
霍衍在床边站了几秒。然后床垫那一侧微凹陷——他坐下来了。
一只手，指节分明，骨感偏凉，覆上了她的额头。
停了两秒。
他的手指微收紧，像是碰到了什么烫的东西。
"烧了？"
声音很低，像是问她，又像是自语。
沈念卿没动。呼吸依然平稳。
下一秒，那只手撤走了。
脚步声远去，卧室门重新关上。"咔嗒"一声，走廊的灯光从门缝里消失。
再没有然后了。
她以为他会回来。拿体温计，倒热水，哪怕只是再摸一下她的额头也好。
她等了一整夜。
凌晨五点，烧退了。