双亲离世岁月重来孝爹娘

九十六载烟火 终落深秋------------------------------------------，家乡的深秋冷得人全身没有一点暖意。，一遍遍扫过老屋空旷的院落。院门口那棵母亲守了一辈子的老槐树，落尽了最后一片叶子，枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天，萧瑟得让人心里发堵。，我九十六岁的母亲，走了。、平和、无病无痛，像是熬完了人间所有的苦，终于肯歇歇了。，1964年生人，这辈子大半辈子都站在三尺***，教书育人，传道解惑。我教过几千个学生，告诉他们百善孝为先，告诉他们珍惜亲人、善待父母。，自己却活成了最遗憾的那个人。，生于1928年，一生**九十六个春秋。，她从未享过一天真正的福。，吃野菜、啃树皮、饿肚子长大，十几岁就下地干活、洗衣做饭、照顾弟妹。成家后嫁给同样命苦的父亲娄守根，两个人一双手，在贫瘠的黄土坡上，硬生生撑起了娄家的天。，不懂大道理，一辈子只懂四件事：吃苦、隐忍、养家、疼孩子。，到最后小妹出生，七年一个接着一个，七个孩子，全是母亲一手带大。，她冻裂双手，依旧洗衣缝补。，她饿着肚子，把仅有的一口粗粮分给老人、分给孩子。，夜里点灯纺线，一辈子日出而作、日落不息，从未有过一日清闲。，老屋的炊烟永远起得最早。
天还没亮，灶台就响起柴火声，是母亲起来做饭。
夜深人静，屋里还亮着微弱的煤油灯，是母亲在缝补我们破烂的衣裳。
小时候不懂，只觉得母亲天生就该这么忙碌，天生就永远不会累，永远守在老屋，永远在家等我们。
我们七个姊妹，就是在母亲无尽的操劳与温柔里，一个个长大了，长飞了，走远了。
大姐留守乡土，早早替母持家。
大哥扎根田地，替父扛起农活。
二姐温柔顾家，一生惦念故土。
弟弟常年外出务工，聚少离多。
六妹嫁得近，时常归家探望。
小妹最小，陪母亲的时日最长久。
而我，是最**、最自私的那一个。
我读书最好，心气最高，一心想走出贫瘠的乡村，奔赴外面的大千世界。
年少求学，我背着母亲连夜缝好的书包，带着父母省了又省的干粮，头也不回地奔赴远方。后来工作、教书、定居城市，几十年光阴，我把所有的温柔、耐心、时间，全都给了学生、给了讲台、给了陌生的人间烟火。
唯独最亏欠我的爹娘。
我总以为，父母长寿康健，岁月悠长无尽。
我总以为，来日方长，以后有的是时间回家、有的是机会尽孝。
我总以为，老屋永远炊烟袅袅，门口永远有两个人在等我归来。
我万万没想到，岁月最是无情。
2014年的四月，暮春时节，春光正好，我的父亲走了。
父亲娄守根，整整八十八岁。
他沉默刚强了一辈子，从未拖累儿女分毫，临走也是安安静静，悄无声息。
那一年，父亲撒手人寰，留给母亲整整十年的孤守。
整整十年。
三千六百多个日夜。
我的母亲，从八十六岁，独自熬到九十六岁。
一个*耋老人，送走相伴一生的老伴，独自守着空荡荡的老屋，守着一院旧时光，日日晨起、夜夜独坐，盼着儿女归来，等着岁岁团圆。
这十年，我们姊妹常回，却终究替代不了枕边人，替代不了朝夕相伴。
我退休之前工作繁忙，每次归来都匆匆忙忙。
吃一顿饭，聊几句家常，转身就要回城。
每一次离别，母亲从不拦我，从不诉苦，只是静静站在门口，看着我走远。
她眼里的不舍，我从前看不懂。
她心底的孤独，我从前从未细想。
我总觉得母亲身体硬朗、心态平和、高寿通透，一定可以长长久久地等我退休、等我安稳、等我好好陪她晚年。
可等我真正卸下半生疲惫，放下讲台重任，终于有空、有闲、有心，想好好守着她、陪着她、孝敬她的时候——
她走了。
2024年十一月，深秋寒凉。
九十六岁的母亲，安然闭眼，追随十年前离去的父亲，去往了没有苦难、没有孤独、没有等待的远方。
双亲皆去。
那一刻我才彻彻底底明白，什么叫子欲养而亲不待。
这句话我教了一辈子学生，劝了一辈子别人，直到自己亲身经历，才懂得这七个字，重得压垮人的一生，痛得浸透骨髓、悔得无处可逃。
老屋还在，庭院还在，草木还在，村口的老路还在。
唯独，等我的两个人，再也不在了。
院里再也没有早起炊烟，堂屋再也没有父母闲谈，归家再也没有人迎、离家再也没有人望。
偌大的老屋，只剩死寂，只剩我半生奔波、半生亏欠、半生来不及的孝道。
夜深人静，我独坐空院，秋风拂面，满眼苍凉。
原来人生最大的遗憾，从来不是功未成、名未就。
而是——
父母尚在时，我忙于远方。
等我懂得珍惜，双亲已不在人间。
如果岁月能重来一次。
我不求前程，不求山海，不求半生功名。
我只愿守着老屋炊烟，守着我的爹娘，
尽早尽孝，不负养育，不负等待，不负这人间最深、最重的父母大爱。