第1章

小时候，雾岭寨的人都说，我妈是个不会说话的疯女人。

我也信过。

直到我去县里读初中，第一次在旧书摊看见一本被雨泡皱的植物图册，才知道她藏在灶灰下那些弯弯绕绕的线条，不是鬼画符。

那天傍晚，我把柴刀压在门后，问她。

“妈，你敢走吗？”

她正在给我缝校服，针尖扎进指腹，血点沾在白线头上。

她看着我，喉咙里挤出含混的声音。

“走？你呢？”

我把县中发的录取通知书塞进她怀里。

“老师说了，母亲先出山，女儿才有路。”

“妈，我不想将来被他们拿去换一辆小货车。”

我准备了七天。

从祠堂功德箱里摸出被我爸藏进去的四百二十块钱。

又把支教老师借我的助听器，偷偷放进妈妈耳朵里。

天没亮，我照旧背着竹篓，装作去割猪草。

我让她送我到后坡。雾很厚，寨口的铁链像一条黑蛇拦在路中间。

妈妈听见山下客车鸣笛的那一刻，整个人往后一缩。

我知道，那是她十五年没跨过去的界线。

张有根的吼声从晒谷场传来。

“哑巴，你带那丫头去哪！”

我把钱塞进妈妈掌心，把她往雾里推。

“妈，别回头，穿过那条岭！”

她只停了一下，就跌跌撞撞冲向山路。

我扑过去抱住张有根的腰，脸贴在他沾着酒气的棉袄上，用尽力气喊。

“跑！别管我！”

扁担砸到我的肩上，竹篓里的草滚了一地。

张有根一脚踩住我的手。

“贱丫头，你翅膀硬了。”

我咬着牙，不松。

只要妈妈能下山，我就算***，也值。

张有根把我拖回院里，像拖一袋湿谷子。

堂屋门口，奶奶正捧着茶碗看热闹。她一见我满脸泥，先骂的不是张有根，是我。

“赔钱货还敢反天，读两年书就把祖宗忘了。”

我被甩到青石板上，膝盖磕出血。张有根拿扁担指着我。

“那哑巴跑出去能干什么？她连自己的名字都说不清。”

奶奶把茶碗放在窗台，急着问：“钱呢？她身上带钱没有？”

我不说话。

张有根抄起灶边的火钳，烫红的一头逼到我脸前。

“问你话。