第1章

急诊夜班，三针救醒老太
凌晨两点十七分，市医院急诊科。
我蹲在值班室角落，啃着一个已经凉透的包子。包子是下午六点买的，猪肉大葱馅，现在油腻腻的，咬一口能感觉到凝固的猪油在嘴里化开。
“林萧！又躲这儿偷懒？”
护士长刘姐的声音从门口炸开，我差点把包子噎进气**。
“我……我没偷懒，吃饭呢。”我举起包子试图证明自己。
“吃饭？你看看几点了？两点了！你一点半就该**，迟到了整整半小时，这个月全勤没了，扣三百！”
刘姐叉着腰，白大褂下面的碎花衬衫领子都歪了。我知道她也累，急诊科夜班谁不累？但三百块对我来说不是小数目，我一个月工资才三千二，扣完五险一金到手两千六。
“刘姐，我真不是故意的，我……”
“别跟我解释！赶紧去接诊室，120刚送来一个老**，没家属，你负责。”
刘姐说完转身就走，高跟鞋踩在瓷砖地上啪嗒啪嗒响。我看着手里剩下半个包子，咬咬牙塞进嘴里，灌了一口凉水，冲了出去。
心脏突然抽痛了一下。
疼得我脚步一顿，扶着走廊的墙，额头冒出一层冷汗。就好像有什么东西在我胸腔里猛地收紧，又松开。我下意识低头看右手掌心——什么都没有，就是普普通通的一只手，皮肤白净，手指修长，带着消毒水的味道。
错觉吧。
我甩甩头，继续往急诊室跑。
120的担架已经推进来了。那老**看起来有八十多岁，满头白发，皮包骨头，穿着洗得发白的灰布衣裳，左手无名指上戴着一枚古铜色的戒指，样式老旧，像是年代很久的东西。她躺在担架上一动不动，嘴角溢出一丝暗红色的血迹。
心电监护仪上的线已经是直线了。
“停跳多久了？”我一边戴手套一边问。
“十五分钟，来的时候就没呼吸了。”送人的急救医生擦了把汗，“路上做了两次心肺复苏，没反应。老人在路边晕倒的，身上没手机没证件，不知道是谁家的。”
我点点头，接过护士递过来的除颤仪。其实心里清楚，十五分钟没心跳，基本就是大罗金仙也救不回来了。但总不能就这么放弃，怎么也得试试。
就在我把电极贴到老**胸口的时候，我的手指碰到了她无名指上那枚铜戒指。
一瞬间，脑子里炸开一幅画面。
我看见自己站在一座高台上，手里捏着三根黑色的针，面前躺着一个年轻女人。不，不是年轻女人，就是床上的这个老**——只是她年轻的时候。我听见自己说：“这三针钉死你的三魂七魄，护你***的寿数。”
画面一闪而过，快得像幻觉。
我的手停在空中，整个人的汗毛都竖起来了。
“林萧？发什么呆呢？除颤啊！”旁边的护士推了我一把。
我回过神，举着除颤仪的手微微发抖。刚才那一幕太真实了，不是想象，不是走神，是真正的“看见”——就好像脑子里某个角落被强行打开，塞进了一段不属于我的记忆。
不对，也不像不属于我。
像是……我想起来了什么。
我放下除颤仪，鬼使神差地从口袋里掏出一个黑色的小布袋。那是我师父三年前留给我的东西，里面有九根针，通体漆黑，针身冰凉，像玉又像铁。
师父把这袋针交给我的时候，神色很严肃：“林萧，这九根针是你的命。不到万不得已，不许用。用了，你就得承担用它的代价。”
我当时觉得他老糊涂了，一把针灸针能有什么代价？再说我一个急诊科实习医生，什么时候能用到银针？又不是中医馆。
可这会儿，我的手不自觉地就解开了布袋的系绳。
“林萧！你拿什么玩意儿呢？快抢救！”
我没理护士的催促，盯着床上心电图已经静止的老**，深吸一口气，从那九根黑针里抽出一根。
针身漆黑，在日光灯下泛着冷光。
我手指捻住针，脑海中自动浮现出一个画面——针应该扎在哪儿，什么角度，多深，停留多久。每一个细节都清清楚楚，就好像我练过千百遍。
第一根，人中穴。
我下针的时候，窗外突然炸开一道雷。
轰隆一声，整栋急诊楼都震了一下，值班