七年深情，不如新欢一句话

我给傅城当了七年专职司机，风里雨里，接送的全是他。
他升总经理那天，庆功宴上有人灌他酒，问他什么时候成家。
傅城晃着酒杯：「我心里有个人，陪了我很多年，今晚我想给她个交代。」
满桌人都往我这边瞟，我后颈发烫。
他却掏出手机拨了个号。
包厢角落，端果盘的服务员手机响了。
傅城走过去，从她口袋里摸出一把车钥匙，是我那辆车的备用钥匙。
「以后，让她送我上下班。」
我才明白，这七年我背熟的他的口味、他的行程，他全抄成了一份「攻略」，送给了别人。
我把工牌放在桌上。
低头回我妈：「那个相亲的老师，我去。」
01
「你明天不用来了。」
这是第二天早上傅城对我说的第一句话。
我蹲在停车场擦车，闻言手上的抹布停了一下。他靠在我那辆白色的轿车旁边，手里夹着根没点的烟，表情淡淡的。
「乔念今天来报到，以后她开你这辆车。」他顿了顿，「公司把车过户给她了。」
我慢慢站直身体看着他。
「傅总，那辆车是我自己买的。」
他的眉毛动了一下，像是才想起来。
「哦。」他说，「那就折个价，公司补你。」
七年。我给他开了七年的车，风里雨里，随叫随到。他连那辆车是我自己掏钱买的都不记得。又或者记得，只是不在乎。
「行，那就折个价。」
他似乎没料到我答应得这么干脆，看了我两秒，从口袋里掏出一张***递过来。
「二十万，够了吧？」
我没有接。那辆车二手市场价十二万左右，我比谁都清楚。
「多了，十二就够。」
他的手悬在半空，嘴角抿了一下。
「程念初，你非要跟我算这么清楚？」
我看着他，忽然觉得有些荒唐。
「傅总，是您先跟我算的。」
他沉默了几秒，把卡收回口袋，转身走了两步又停下来。
「下午两点，你送乔念去买几套上班穿的衣服。」
「我下午有事。」
「什么事？」
「相亲。」
傅城转过头来看我，眉头皱得很深。
「你昨天不是在开玩笑？」
「不是。」我说，「我妈给我介绍了一个老师，下午两点见面。」
他盯着我看了几秒，像在判断我是不是在赌气。最后嗤笑了一声，从我手里抽走了车钥匙。
「行，不用你了。」
他大步走向那辆白色的车，拉开车门坐进去。引擎发动的时候，乔念从大楼里小跑出来，拉开副驾的门坐进去，朝我这边挥了挥手。
「程姐，以后有什么不懂的我再问你啊。」
我没说话，看着那辆车缓缓驶出停车场。阳光从车窗上折过来，晃得我眼睛发酸。
副驾驶的坐垫是我换过的，遮阳板后面夹着我写的备忘条，后备箱里还放着我常用的应急包。现在它换了主人，连同车里的那些痕迹，都算在了折价的十二万里面。
手机震了一下。是我妈发来的消息。
你张阿姨说那个许老师人很实在，你下午好好跟人聊聊。
我低头回复。
知道了。
02
「念初啊，你脸色怎么这么差？」
张姨端着一杯热豆浆放在我面前，上下打量我。
张姨是傅城家的住家保姆，从我给他开车开始就认识，看着我从一个小司机做到现在。
「没事，就是没睡好。」我接过杯子喝了一口。
「昨晚庆功宴的事我都听说了。」张姨叹了口气，压低声音，「你说这叫什么事，你跟了他七年，他怎么说换就换。」
「张姨，我跟他只是工作关系。」
「什么工作关系，你——」
她没说完，大概是意识到不该再多嘴。摇了摇头，转身进了厨房。
我坐在餐桌前慢慢喝着豆浆。这是傅城家的餐桌，七年里我坐过无数次。以前每次他应酬回来晚了，我就在这里等他，给他热一碗粥。
现在这把椅子不是我的了。
「对了。」张姨从厨房探出头来，「那个乔念，昨天来收拾了一间客房出来，傅先生让她住下了。」
我手上的动作顿了一下。
「你说这叫什么事。」张姨的语气里全是不平，「你在他身边这么多年，他怎么就——」
「张姨。」我打断她，「我真的没事。」
手机在这时响了。是傅城的来电