第1章

"漓山有个旧俗，外人要娶漓山的姑娘，
必须去月老庙占卜姻缘。
抽到断缘签，便是缘分浅薄，不能结婚。
抽到良缘签，才算被认可，准许结婚。
当年，爸爸为娶到妈妈，
占卜九十九次，才求得一只良缘签。
外婆抓着签，对着妈妈频频叹气：
“这签求得太勉强，阿黎只愿你以后别后悔。”
按漓山的规矩，结婚满一年，夫妻要同去还愿。
把良缘签压在山月灯底，守着灯火祈福三天三夜。
灯火不熄，才算得到月老的祝福，
那时，爸爸向妈妈承诺：
“我一定陪你守灯，得到祝福。”
妈妈守着承诺等了一年又一年。
第一年，沈思语父母忌日，爸爸将刚燃起的山月灯吹灭。
第三年，沈思语生病住院，爸爸将妈妈扔在空无一人的服务区。
第七年，爸爸打来电话愧疚地对妈妈说：
“阿黎，今年还是没法陪你回去。”
“思语病情加重，她想要场婚礼，我们先离婚圆她的心愿。”
他轻声哄着妈妈，重复着说了七年的话：
“乖，再等一年，明年我一定陪你回漓山。”
这一次，妈妈只是平静地笑了笑：
“好。”
可我知道，妈妈等不到明年了。
......
这是爸爸失约以来，妈妈第一次这么平静。
以前，妈妈用过最恶毒的语言诅咒他，
也用过最难过的声音哭求他。
但每次，爸爸都会不耐烦地说：
“宋黎，裴**的位置是你，这还不够？”
“思语父母因救我而死，我不能不管。”
说完，他毫不留情地离开，
任凭妈妈再怎么打电话和发消息，他都置之不理。
但这次，妈妈挂断电话后，半分难过都没露，她牵起我的手，径直往卧室走。
我小声问她：
“妈妈，这次回去真的不等爸爸吗？”
妈妈摸了摸我的头，她明明是在笑，眼睛却红得厉害。
“不等了。”
话音刚落，卧室门忽然被人从外面推开。
爸爸走进卧室，目光扫过地上摊开的行李箱，眉宇间浮起疲于解释的无奈：
“阿黎，还在闹脾气？”
妈妈抬眼看着他，声音平静：
“我没气，不想去就不去，以后也不用去了。”
爸爸愣了一下，没料到妈妈是这个反应，目光略带审视：
“宋黎，不要任性。”
“当年如果不是去漓山，思语也不会患上抑郁症。”
妈妈摇摇头:
“瑶瑶生下来都没回过漓山，这次我想带她回去住几天。”
我站在妈妈身侧，乖乖地点了点头。
爸爸沉默半晌，突然说:
“过两天，我陪你回去。”
妈妈继续收拾着，爸爸见她不吭声，沉下脸：
“思语那边我请人照顾，明天陪你回漓山点灯，这样总可以了。”
妈妈垂着眼，淡淡地：
“随你。”
爸爸站在原地，像是还想说什么。
最后，他只是转身离开。
爸爸走后，妈妈像是忽然像泄了气，捂着肚子脸色苍白。
我吓得赶紧扑过去：
“妈妈！”
她把我抱进怀里，安**我，手却一直在发抖。
“妈妈没事。”
又是这句话。
我不喜欢这句话。
我踮着脚，把妈妈扶到床上休息，学着她的样子收拾行李，发现里面有支磨得发旧的木签。
木签下压着一张纸，我大多都认不全。
只认得妈**名字和晚期、治疗。
我拿着那张纸，懵懵懂懂地问：
“妈妈，这是什么？”
妈妈很快反应过来，从我手上抢走那张纸。
她动作太急，抑制不住地咳嗽。
我看着妈妈毫无血色的脸，想起她每天都要吃大把的药，想起她总是无缘无故的流鼻血。
我的眼泪掉下来。
“妈妈，你会死吗？”
她温柔地替我擦眼泪：
“妈妈会一直陪着瑶瑶。”
我眨着泪眼望她，不明白这句话，只是问：
“那爸爸知道吗？”
妈妈笑笑：“爸爸很忙。”
以前妈妈说爸爸忙，我会乖乖相信。
可是现在我不信了。
如果爸爸真的很忙，为什么他有时间陪沈思语，却没有时间陪妈妈回漓山守灯？
如果爸爸真的爱我们，为什么他每次都看不见妈**痛苦？
我抱住妈**脖子，哽咽道：
“妈妈，我们走吧，我们回漓山去，不要爸爸了。”
过了很久，我才听到妈**声音：
“好。”"