第1章

98年，我爹欠了镇上包工头三千块钱，他儿子天天上门堵人，我一气之下跟他对骂了一架，他却说：钱不用还了，你嫁给我吧。
九八年的冬天，北方的风硬得像刀。
我爹坐在煤炉边上，手里攥着半截烟，一口一口抽得很急。烟雾散开，遮住了他那张皱纹深刻的脸，也遮住了我家那套四十平的旧单元房墙上挂的奖状。
镇上最大的建筑队老板苗振东，有个儿子叫苗山，这名字听着五大三粗，本人也确实五大三粗。苗山手里拎着个皮面记账本，把我家的旧铁门拍得咣咣响。
“老郑，这都腊月了，那三千块你到底打算什么时候还？”
三千块钱，九八年的北方小镇，能盖半间厢房，也能压弯一个中年男人的脊梁骨。
我从里屋走出来，看着苗山那张因为得意而微微上扬的脸，心里的火气就像浇了柴油。
我爹没吭声，只是把烟按灭在炉沿上，头埋得更深了。
我当时年轻气盛，脑子里嗡的一声，走到苗山跟前，盯着他的眼睛说：“苗山，你要钱是吧，跟我走，我跟你谈。”
01
九八年的钱，是长着翅膀的，在工人家**本停不住。
那年我爹为了帮我哥在建筑队谋个稳定的活，托人情找到苗振东，借了三千块当“保证金”。结果那个中间人收了钱，人就消失了，我哥连工头的面都没见着。
我爹气得大病一场，家里连过冬的煤都快断了。
苗振东是镇上有名的硬茬，手底下养着十几个工人，镇**的工程单子他接了一半。他儿子苗山比我大两岁，长得膀大腰圆，在镇上横着走。
就是这么个角色，成了我家过不去的坎。
他天天骑着那辆摩托车，车后座上绑着账本，准时停在我家楼下，喇叭按得整栋楼都知道。楼道里的邻居探头探脑，议论声比冬风还凛。
“老郑家这回摊上事了，苗振东的钱是那么好借的？”
“他那儿子更不是东西，逼债逼上瘾了。”
这些话传进我耳朵里，刺得我坐立难安。
我叫郑晓禾，在镇上的纺织厂做会计，每月工资两百三十块，勉强够家里嚼用。自从欠了债，我走在镇上的街上，总觉得背后有人指着脊梁骨说闲话。
那天下午，苗山站在我家门口，皮夹克的拉链开着，冷风往里灌他也不在意。他把账本拍在门框上，声音响得整个楼道都嗡嗡回响。
“郑叔，你到底给不给个准话？我爹说了，再不还，这事就没法好好说了。”
我爹还是那副老样子，拿着烟盒翻来翻去，却不抽，只是叹气。
我妈躲在厨房门口，手里攥着围裙，眼眶红着。
我实在看不下去了，快步上前，挡在我爹跟前。
“苗山，我爹身体不好，你有话跟我说。”
苗山斜着眼看我，嘴角往上扯了扯。
“哟，郑晓禾，你出来替你爹扛着啊？行，那你说，钱什么时候还？”
“年前还不上。我爹刚看了病，家里现在没有余钱。”
“没钱？”他把那两个字咬得很重，“没钱借什么钱？我爹不是慈善的。”
“借的时候不是你爹亲口答应的宽限期吗？”我死死盯着他，“协议上写的是春节后，现在才腊月。”
苗山愣了一下，随即又挺起胸膛。
“协议的事你跟我爹说去，跟我没关系。我今天就是来问个进度。”
“你问了，我告诉你了，年前没有。你可以走了。”
他没想到我会这么怼回去，站在门口愣了片刻，嘴里骂了一句听不清楚的话，拿起账本转身往楼梯走。
走到楼梯口，他回过头。
“郑晓禾，你别跟我硬顶，过了年我爹可不会这么好说话。”
我关上门，背靠着门板，胸口起伏得厉害。
我爹在炉子边上轻声说了句：“晓禾，别招惹他们。”
我没吭声。
02
事情没那么简单。
苗山走了，可第二天他又来了，第三天也来了。
镇上的冬天天黑得早，我下班走到楼道口，就看见他的摩托车停在单元门外，他自己靠着车，手里夹着烟，对着上来下去的邻居笑。
“郑晓禾，下班了？”
“你又来干什么。”
“闲着没事，来溜达。”他把烟掐灭，跟着我往楼上走，“我爹说，钱的事可以再缓缓，但你得给个抵押。”
“