第1章

醒来时，考场已经关门。
那人站在床边笑，说做他的女人，算他欠我的补偿。
我没哭。
手机响了三次。
一通，请来了从业三十年零败诉的刑辩律师。
一通，惊动了刑侦大队。
一通，把他的名字挂上全网热搜第一。
他以为我会跪着求。
可惜，祁家的女儿，只会笑着送人进铁笼。
---
第一章
窗帘缝里漏进一线白光，刺得我眼皮发痛。
脑子像被灌了水泥，沉得要命。我想抬手，胳膊像绑了铅块，手指头抖了两下才勉强动弹。
嘴里发苦。
不是那种睡过头的苦涩，是化学制剂在舌根残留的金属味。
我猛地睁眼。
天花板是白的，但不是我租的那间出租屋——那间墙皮年年掉渣的老楼。
这里太干净了。
床单是酒店的，四百织数以上的那种，滑得我手心出汗都抓不住。
桌上摆着一束马蹄莲，花瓣边缘已经发黄，至少放了两天。
我撑着坐起来，后脑勺嗡嗡作响，视线里的东西晃了三晃才稳住。
手机。
我的手机在枕头旁边，屏幕上全是未接来电。
一个，两个，十七个。
最上面的通知是短信。
发信人：省**院。
"您报名参加的全国统一**已于今日上午9:00开考，请准时到达指定考点……"
我的手开始抖。
我看了一眼时间。
下午两点四十七分。
**在三小时前结束了。
血从脸上褪下去的感觉很具体——从额头到鼻尖到嘴唇，像有人拿冰块一路碾过来。
三百七十天。
我数过的。从去年一月十二号开始复习，每天十四个小时，做了四十三套真题，背了一百二十万字的资料，把眼镜度数从三百五磨到了五百。
三百七十天，一颗药片。
全没了。
"醒了？"
门被推开的声音很轻，但我整个**了一下。
陆择琛靠在门框上，衬衫袖口卷到小臂中段，手里端着一杯水。表情松弛得像在自家客厅看电视，嘴角挂着一种我太熟悉的笑——从前我以为那是温柔，现在看来不过是高位者俯视的余裕。
"喝点水，"他走过来把杯子搁在床头柜上，"你药效散得比我预想的慢。"
他说得那么随意。
像在讨论今天的天气，像在说外卖到