第1章

领证那天，她第八次没来。
助理打电话，语气为难："珩哥，映薇姐说……今天裴洲生日。"
我说好。
挂了电话，牵起旁边那只手。
温琬抬头看我，睫毛上挂着水光："你确定？"
我笑了一下，推开民政局的门。
五分钟后，朋友圈更新。
配文六个字——
"谢映薇不嫁之恩。"
第一章
陆氏集团顶层，落地窗映出半个城市的灯火。
我捏着那张烫金婚帖，指节发白。
上面印着我和谢映薇的名字，并列，靠得很近。
像两根即将绑在一起的绳子。
助理赵谦站在办公桌前，欲言又止。
"珩哥，映薇姐那边……还是没接电话。"
距离约定领证的时间，还有半小时。
这已经是她第八次失约。
第一次，她说宠物店的猫难产，她得守着。
第二次，裴洲急性肠胃炎，她送他去医院。
第三次，她忘了。
**次，车抛锚在高速。
第五次，护照找不到了。
第六次，**临时让她陪逛街。
第七次，她喝多了，睡过头。
今天，第八次。
理由还没来。
我抬手，把婚帖扔进碎纸机。
机器嗡鸣，吞掉那两个并列的名字。
"准备车，"我说，"去民政局。"
赵谦愣住："可是映薇姐还没——"
"我知道。"
我站起身，整理袖口。
"我们去领证。"
赵谦的嘴张了又合，最后小声问："……和谁？"
我没回答。
拿起外套，走向门口。
经过沙发时，坐在那里的女孩站起来。
她一直很安静，安静得像盆栽，像装饰画，像不存在。
直到此刻。
温琬。
跟了我三年的助理，或者说，影子。
她总是穿着得体的深色套装，头发梳得一丝不苟，妆容淡到看不出。
她记得我所有行程，挡掉所有不必要的应酬，过滤所有不该到我面前的信息。
包括谢映薇第八次失约的消息。
刚才，就是她接到谢映薇助理的电话，然后走到我身边，轻声转述。
没有添油加醋，没有不平抱怨。
只是陈述。
现在，她站在我面前，微微仰头看我。
眼里有困惑，有迟疑，还有一丝极淡的、我没看懂的情绪。
"陆总，"她开口，声音平稳，"您需要我准备什么材料吗？"