为将来的难测，就放弃这一刻

"
我开始收拾东西时，没有惊动任何人。

这三年，我总觉得没必要给自己买太多东西。

江屿白喜欢素净，我就很少穿亮色。

他说家里不要太乱，我把自己的书压缩到一个格子里。

现在一件件装进去，箱子竟然还空了一半。

就在这时，江屿白突然给我发消息。

晚上跟我去个聚会。

我回：不去。

电话很快打来。

“都是熟人，初初刚回国，大家想聚聚。你不去，别人会问。”

我看着行李箱里叠好的衣服，问：“问什么？”

他静了两秒。

“问我们的关系。”

我忽然笑了。

原来他还知道，我们之间有关系。

我本来不想去。

可挂断电话后，我坐了很久，忽然想看看，这段婚姻到底还能把我放到多低的位置。

晚上，聚会在一家会所。

我推门进去时，里面正起哄。

“初初回来了，屿白这下总算等到了。”

“当年你们要不是误会分开，哪还有后来这些事？”

笑声戛然而止。

所有人看见我，表情都变得微妙。

秦初坐在江屿白身边，肩上披着他的外套。

我站在门口，没动。

江屿白抬眼看我，语气平淡。

“来了就坐。”

有人故意问：“温小姐怎么也来了？”

江屿白端杯子的手顿了顿。

“都是自己人。”

自己人。

听起来体面，却把我的身份抹得干干净净。

席间有人把酒推到我面前。

“温小姐，来一杯吧。”

我把右手藏到桌下。

“手受伤，医生说不能喝酒。”

那人笑了。

“这点小伤不至于吧？不给面子？”

他把杯子往前一推，红酒晃出来，泼了我半条裙子。

周围有人低笑。

秦初立刻拿纸巾站起来。

“温念，你没事吧？”

她起得太急，肩上的外套滑落。

江屿白第一反应是扶住她。

“吓到了？”

我低头看着湿透的裙摆，掌心伤口被我攥得发疼。

可那一刻，我竟然没有想哭。

也许疼得太久，新伤旧伤早就分不清了。

我起身去了洗手间。

关上门，才发现纱布又渗了血。

血混着红酒，颜色脏得刺眼。

镜子里的我脸色惨白，像个笑话。

我忽然想起婚礼那天。

司仪让江屿白说誓词，他沉默很久，只说：

“我会承担该承担的责任。”

宾客都笑，说他只是不会说甜话。

我也跟着笑。

我替他找了三年理由。

他说忙，我信。

他说累，我信。

他说和秦初只是过去，我也信。

可三年了。

他一次都没有给过我值得留下的理由。

我擦掉手上的血，给江屿白发消息。

我先走了。

他没回。

我一个人走出会所。

门口大屏幕正播放朋友给秦初做的“重逢回忆”。

照片一张张切换。

校园操场，国外街头，冬天雪地。

最后一张，**是我们的婚房。

秦初坐在客厅地毯上抱着玩偶，江屿白站在旁边，低头看她。

右下角日期，是我和江屿白领证后的第二个月。

那天他说公司加班。

我做了一桌菜，从晚上七点等到凌晨两点。

最后只等来一句：不用等。

屏幕上的他们笑得轻松。

我站在风里，看了很久。

原来那个家，从一开始就没给我留过位置。

我只是住进了一座被他们回忆占满的房子。"