第1章

年三十，弟媳摔筷子让我滚，说我蹭吃蹭喝丢人现眼。
我爸扒饭，我妈装聋，我弟头都不敢抬。
行，听你的，我走。
只是走之前顺手把每月两万的补贴停了，房贷担保撤了，客户资源也收了。
第三天，弟媳跪在我家门口哭得妆都花了。
我端着枸杞茶看她："谁啊？不认识。我一蹭饭的穷光蛋，可帮不了你。"
第一章
腊月二十九那天我就不该回来。
我提着两箱阳澄湖大闸蟹、一箱五粮液、一盒冬虫夏草，外加给我爸的血压仪、给我**金镯子、给我弟的新款手机、给弟媳的名牌包。
大包小包堆满了后备箱，我一个人搬了三趟。
进门的时候，我弟媳赵颖坐在沙发上磕瓜子，眼皮都没抬一下。
"哟，姐回来了。"
那语气，跟通知物业来修下水道似的。
我笑，把东西放下："嗯，回来了。颖，给你带了个包，你看喜不喜欢。"
她扫了一眼包装盒，翻了个白眼："我不背这个牌子了，过时了。"
行。
我把包装盒默收好，心里给自己记了一笔：林知意你记住，下次省下这钱买排骨吃。
年三十中午，一大家子围着圆桌吃年夜饭。
桌上的菜大部分是我妈做的，但那条清蒸桂鱼和那只烤鸭是我一大早跑了半个城才买回来的。赵颖吃了半条鱼，又嫌鸭肉太柴，筷子在盘子里翻来拨去。
我爸照例闷头喝酒不说话。
我妈照例一个劲给我弟夹菜："知远多吃点，工作辛苦了。"
我弟照例像个木头桩子杵在那，时不时看弟媳脸色。
气氛看似和谐。
然后赵颖放下筷子——不对，是摔下筷子。
"啪"的一声，几粒米饭溅到了桌面上。
满桌的人都顿住了。
赵颖看着我，那个眼神我至今忘不了，就像看一只赖在家里不走的流浪猫。
"姐，我说句不好听的。你也老大不小了，三十二了吧？年回娘家蹭吃蹭喝的，像什么样子？明年就别回来了，省得我们麻烦。"
安静。
死一般的安静。
我爸的筷子顿了一下，然后埋头继续扒饭，假装耳朵突然聋了。
我妈嘴唇动了动，最终什么都没说出来，低头去够那碟花生米，够了半天也没够着。
我弟——我亲弟弟林知远，那个从小到大花我零花钱、用我奖学金、靠我交学费的林知远——他头都没抬。
连抬头看我一眼的勇气都没有。
我心口像被人泼了一盆冰水，从里凉到外。
但我没哭，我林知意活了三十二年，早就过了对家人抱有幻想的年纪。
我放下筷子。
对着赵颖笑了笑，笑得特别温和。
"行"
我说，"听弟媳的，明年我不回来了。"
赵颖明显没想到我答应得这么爽快，愣了一秒，随即嘴角一翘，得意地重新拿起筷子。
"早就该这样了，一个嫁不出去的老姑娘，天赖在娘家——"
"颖颖。"我弟终于开口了。
我满怀期待地看了他一眼。
"——菜凉了，你多吃点。"
我弟说完，又缩回去了。
好得很。
我林知意今天算是把全家人的嘴脸看了个清楚楚。
我站起来，拿了外套，拎了包。
我妈终于急了："知意，你干啥去？饭还没吃完呢——"
"妈，我吃饱了。"
我冲她笑，"放心，明年我肯定不回来蹭饭了。你们好过年。"
出门的时候，风很大。
大年三十的夜里，街上一个人都没有，远处的烟花一朵接一朵在天上炸开，热闹得不像话。
我上了车，坐在驾驶座上发了五分钟的呆。
然后我打开手机银行，看着那笔设置了自动转账的"每月给林知远2000元"，手指悬在上面。
转了三年了。
每个月两万，三年就是七十二万。
够赵颖买三十六个她瞧不上的"过时"包了。
我深呼一口气，点了"终止"。
又打开另一个APP，找到那份房贷共同担保协议。
当初我弟买房，首付不够我出了三十万，月供还不起我做了担保人。
赵颖知道吗？
不知道。
她只知道老公"能力强"，买了房买了车。
我退出担保的申请发了出去。
最后，我翻出通讯录，找到"何总"的名字。
何总是我做投资时认识的客户，也是我弟公司最大的合作