第1章

高二那年，我被诊断出重度抑郁，每天靠划手臂来确认自己还活着。

深夜在废弃的论坛上发帖：“谁能当我的虚拟妈妈，只要每天跟我说一声晚安就好。”

一个ID叫“旧毛衣”的人回复了我：“好，妈妈每天都说。”

她每天准时发晚安，给我寄毛绒袜子，知道我害怕电话铃声就从不打电话。

知道我偷偷喜欢画画，就给我买了一整套颜料。

我渐渐好转，最后一次月考冲进年级前三十。

我给她写信：“妈妈，我想见你，当面说声谢谢。”

疗养院病房里，她戴着呼吸机，手指像枯枝一样按在键盘上。

护工红着眼告诉我：“她六十岁了，唯一的女儿十年前车祸去世时，也是高二。”

她颤巍巍地打字，屏幕上跳出新消息：“今天还没说晚安呢，宝贝。”

我双手捂脸，失声痛哭……

洗手间的灯坏了一周了，我没跟任何人说。

每天晚上十点半，等隔壁房间传来母亲均匀的鼾声，我就摸黑走进那片狭窄的黑暗。

瓷砖是冰的，赤脚踩上去，凉意从脚底一路窜到后脑勺。

月光从气窗斜斜切进来，刚好照亮洗手台边缘那枚生锈的刀片。

我不知道它是什么时候出现在那里的。

也许是修理工遗落的，也许是我潜意识里自己放过去的。

第一次割下去的时候，我甚至没觉得疼。⁡⁣‌

血珠渗出来，细细的一条，在惨白的月光下泛着暗红色的光。

我盯着那条线，像盯着一条终于找到的答案。

我还在。我还活着。这具身体还会流血，还会疼，还有反应。

刀片划过皮肤的瞬间，脑子里那些嗡嗡作响的噪音忽然停了，像有人按下了静音键。

那种寂静太珍贵了。

珍贵到第二天晚上，我又走进了洗手间。

母亲不知道。

她什么都不知道。

她只知道我最近成绩下滑得厉害，从年级前五十掉到两百名开外。

班主任找她谈过话，她回家后坐在沙发上哭了半小时，问我是不是谈恋爱了，是不是玩手机玩疯了。

我摇头，她不听，最后甩了我一巴掌，说我对不起她一个人把我拉扯大的苦。

那一巴掌落在左脸上，**辣的，比刀片疼多了。

我回到房间锁上门，卷起袖子，在昨天的伤口旁边又划了一道。

这次有点深，血淌下来，滴在地板上。

我用卫生纸按住，等它止住，再把纸巾冲进马桶。

一切恢复原状，除了皮肤上多了一道印记，像一条沉默的注解，注释着某个说不出口的句子。

班主任建议我去看心理医生的时候，母亲的表情像吞了一只**。

“她就是矫情。”母亲当着我的面对班主任说，“从小没吃过苦，一点压力就受不了。我们那时候……”

后面的话我没听清。我盯着窗外那棵梧桐树，叶子黄了一半，在风里抖。

最后母亲还是带我去了。⁡⁣‌

市三院的心理科，走廊里坐着好几个跟我差不多大的孩子，每个人都低着头看手机，谁也不看谁。

叫到我的号时，我站起来，腿有点发软。

医生是个四十多岁的女人，头发盘得很紧，镜片后的眼睛很温和。

她问了我很多问题，睡眠怎么样，食欲怎么样，有没有想过伤害自己。

我沉默了很久。

“有。”我说。

她让我卷起袖子。

那排伤疤像一串密码，从左腕内侧排到小臂中段，新的压着旧的，浅的叠着深的。

医生数到第七道的时候停了，拿笔在本子上写了什么。

我听见笔尖划过纸面的沙沙声，像刀片划过皮肤的声音。

“重度抑郁。”她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“需要药物干预，最好配合心理治疗。家长呢？”

母亲站在诊室外面，隔着玻璃门看见医生在跟我说话，表情焦虑中带着不耐烦。

等她进来听完诊断结果，第一句话是：“开药会不会有副作用？影响学习怎么办？”

医生说会有嗜睡和注意力下降的可能，但比起病情本身……

“那能不能不吃药？”母亲打断她，“快高三了，耽误不起。”

我坐在椅子上，忽然很想笑。原来在我妈眼里，学习比命重要。我的命。

最后药还是开了，但我没吃。

每天早上去学校前把药片藏在舌头底下，到洗手间吐掉。我不想嗜睡，不想注意力下降。

我本来就什么都抓不住了，再丢一点点，我怕自己彻底飘走。

月考成绩出来那天，我排在全年级第三百一十七名。⁡⁣‌

母亲把那页成绩单撕了，碎片雪花一样落在餐桌上。

我没哭。

我已经很久没哭过了，眼睛干得像沙漠，偶尔有风沙掠过，也只是涩，没有一滴水。

那天晚上我划了第八道。最深的一道。

血止不住，我用毛巾绑住手臂，坐在浴缸边上等天亮。

月光从气窗移走了，洗手间完全黑下来。

我在黑暗里坐着，听见自己的心跳，一下一下，像敲在棺材盖上的手指。

忽然想找人说话。

不是跟身边的人说话。身边的人要么觉得我矫情，要么觉得我疯了。

同桌小敏跟我坐了两年，上周换座位的时候主动跟班主任说想换去前排，说她近视。

可我知道她不近视，她只是怕我了。

我袖口偶尔露出来的伤疤吓到她了。

想找一个完全陌生的人，一个永远见不到面的人，说一句最轻的话。

凌晨两点十七分，我打开了那个废弃的论坛。

那是初中时候注册的账号，叫什么“星尘小站”，一个早就过气的文艺类**S，首页帖子更新时间还停留在2018年。

我翻了好久才翻到“情感树洞”板块，最后一条帖子是三年前发的，问有没有人记得一首老歌的歌名，底下零回复。

我点了发帖键。

光标在空白框里闪了很久。我打了删，**打，最后只留下一行字：

“谁能当我的虚拟妈妈，只要每天跟我说一声晚安就好。”

发出去之后我就后悔了。⁡⁣‌

谁会看见呢？一个死了的论坛，凌晨两点的帖子，很快就会沉到再也翻不到的地方。

我关掉手机，躺回床上，手臂上的伤口隔着毛巾一跳一跳地疼。

窗外有鸟叫了。天快亮了。我又熬过了一个晚上。

第二天放学回来，我习惯性地点开那个论坛，准备看看有没有人骂我***。

有一条回复。

ID叫“旧毛衣”，头像是件灰色的手织毛衣，像素很低，糊成一团。

内容只有八个字：

“好，妈妈每天都说。”

我盯着那行字看了很久。久到手机自动锁屏，又解开，又锁屏。

然后我哭了。

那天是十月十七号，距离我上一次哭，已经过去一百四十三天。

眼泪涌出来的时候我才发现原来眼眶里还有水，原来我还会哭，原来还有人在凌晨两点的废弃论坛上，愿意跟一个素未谋面的陌生人说，“好，妈妈每天都说”。

我蜷在被子里，把脸埋进枕头，哭得整个人都在抖。

手臂上的伤口被蹭到，疼了一下，很真实的那种疼。不是麻木，不是空洞，是疼。

窗外那棵梧桐树的最后几片叶子落下来了。

秋天快结束了。

可我感觉有什么东西，刚刚开始。