第1章

查分那天，我女儿把手机怼到我脸上。
屏幕上赫然几个大字：总分0。
我以为我眼花了，揉了三遍。
她一脸大仇得报的癫狂：
"意不意外？惊不惊喜？每一科，白卷，一个字没写。"
我还没缓过来，她又扔了个深水**：
"对了妈，您要当姥姥了。孩子爸就是您上次骂的那个黄毛。"
我当场扇了她一巴掌，断绝母女关系，卖房环球旅行。
第三天，前同事在群里@我：
"林芳！你咋不接电话！你女儿是省状元啊！！！748分！！！"
我看了看手里刚发的断绝**。
再看看聊天记录里那一巴掌的余温。
沉默了。
第一章
六月二十三号，高考查分日。
我林芳活了四十五年，从来没觉得一串数字能把人劈成两半。
早上八点，我女儿苏念念还在睡。
我比她紧张一万倍，五点就醒了，刷了三个小时各种"查分通道即将开启"的倒计时。
咖啡灌了两杯，手抖得跟帕金森似的。
念她爸走得早，这些年我一个人把她拉扯大。
白天上班，晚上盯作业。
省吃俭用给她报补习班、请家教。
所有的苦我都认了，就等今天这个数字给我一个交代。
九点，系统开放了。
我冲进念房间，把她从被窝里*出来。
"快！查分！"
她懒洋洋地拿起手机，眼皮都没抬全。
输入准考证号。
点确认。
页面加载了三秒。
我整个人凑过去，血压已经飙到了一百六。
然后我看到了那个数字。
语文：0。数学：0。英语：0。理综：0。
总分：0。
我眨了眨眼。
又眨了眨。
以为是系统*ug。
以为是网卡了显示错误。
以为是上辈子造了什么孽今天系统专门整我。
"这……是不搞错了？"
我声音都在抖。
苏念念把手机从我手里抽走，锁了屏。
然后她笑了。那笑容我这辈子忘不了。
不是委屈，不是心虚。
是那种蓄谋已久、终于得逞的快意。
像一把刀磨了三年，今天终于捅进来了。
"意不意外？惊不惊喜？"
她歪着头看我，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。
"每一科，我都坐在考场里，坐满了时间。一个字没写。白卷。全部白卷。"