听到空调说话后，我从外机抠出了800万

拆迁协议摆到我面前时，吊车已经吊起了我家的防盗窗。
我爸妈签完字，说：“志恒，别闹了，签吧。”
我看着客厅里那台发黄的老空调。
想起小时候爷爷总说空调金贵得很，不许人碰它。
我握着笔准备签字，忽然传来一声尖叫。
“小主人！别签！我外机肚子里有八百万啊！”
我停住了笔。
那台空调继续崩溃：
“我肚子里有八百万！你爷爷藏的！”
“他想等到你结婚再告诉你，结果自己先嘎了！”
“快救我，不然拆迁队一铲子下去全没了！”
1.
我妈沈玉珍盯着那点墨，急得拍我胳膊。
「你倒是签啊，吊车都来了，你还想拖到什么时候？」
我爸孟怀山蹲在门口抽烟，烟灰掉在裤腿上也没掸。
「志恒，做人别太犟。」
旁边的拆迁办工作人员把文件往前推了推。
「孟先生，你父母已经同意了，你作为同住人签个确认就行。」
确认。
这两个字像一只手，按着我的头往桌子上磕。
这套老房子是爷爷孟清砚留下的。
房产证上写着我爸的名字，可爷爷临走前拉着我的手，说过一句话。
「志恒，老屋里的东西，别让人乱碰。」
那时我以为他说的是墙上的老照片，抽屉里的旧收音机，或者客厅里那台发黄的空调。
现在吊车钢钩已经挂住窗框，防盗窗被拽得吱呀响。
空调外机就挂在那扇窗外。
「小主人！笔放下！你这是签字吗？你这是给我判**啊！」
那声音尖得发抖。
我手一僵。
沈玉珍立刻瞪我。
「又怎么了？」
空调在我脑子里哭嚎。
「她瞪你！她凶你！她还想拆我！我上辈子可能是个锅，不然怎么老背锅！」
拆迁办的人皱眉。
「孟先生？」
我放下笔，抬头看着外面。
「那台空调先别拆。」
屋里安静了一秒。
我妈像听见*****。
「都什么时候了，你还惦记那破空调？」
我爸把烟头按灭，脸沉下来。
「志恒，你别给家里添乱。」
门口站着的表哥沈砚礼笑了一声。
他是我妈娘家侄子，比我大三岁，在县城开二手车店，今天专门开着新买的**来接我爸妈去签安置房确认。
「小恒，你这毛病得改。」
「拆迁款一到，姑姑姑父就能换电梯房，你还抱着破空调哭丧？」
我没理他。
空调外机在窗外晃了一下。
「姓沈那小子早就盯上钱了！他刚才还踢我外机！他脚臭！我忍他很久了！」
我心口猛地一紧。
沈砚礼来我家跑得勤，嘴上说帮忙，实际每次都围着拆迁款打转。
我看向我妈。
「协议里补偿款怎么分？」
沈玉珍脸色变了。
「你问这个干什么？家里的事，我跟**会安排。」
沈砚礼立刻接话。
「你一个刚辞职的人，问钱干啥？怕姑姑亏了你？」
我爸抬手指我。
「志恒，你别在外人面前丢人。」
外人两个字落下来，我看着坐在我家沙发上的沈砚礼，忽然觉得可笑。
我才是外人。
空调抽噎一声。
「别笑，你笑得我冷凝水都要逆流了。」
拆迁办的人不耐烦。
「再不签，下午这栋楼统一断水断电，设备拆卸造成损失自行承担。」
沈玉珍眼睛一亮，像抓住了刀把。
「听见没？损失自担！」
她走到窗边，冲下面喊：
「师傅，先拆空调！」
吊车的钩子又往上抬。
外机铁架发出刺耳的响。
空调在我脑子里尖叫。
「救命！八百万要成废铁夹心饼了！」
我猛地站起来，椅子撞翻在地。
「谁敢动它，我今天就不签。」
2.
屋里炸了锅。
沈玉珍冲过来拽我袖子。
「孟志恒，你是不是疯了？」
我爸脸色铁青。
「为了一个破空调，你威胁亲爹亲妈？」
沈砚礼拍了拍文件袋，装得很懂事。
「姑父，别跟他吵，年轻人没吃过苦，不知道拆迁机会多难得。」
他转头看我，眼神里都是轻慢。
「小恒，你要是不签，影响的是**妈拿房。」
「**腿不好，**血压高，你非要他们继续爬六楼？」
这话说得漂亮。
沈玉珍立刻红了眼。
「我怀你十个月，养你二十七年，临了你拿个空调卡我脖子？」
我喉咙发紧。
那